张海律
在广州这样一个资讯丰富、声音开放的包容都市生活了两年多，让我这个对新鲜事物永远怀着吸取欲望的信息大海绵在水分充足后渐渐趋于饱和，最终近乎蜕变为一潭死水，吸收能力犹在，但弹性系数锐减，被动而无精打采地接受着各种各样的信息。这在音乐上表现尤甚，曾经繁荣的打口市场让广州成为世界各地主流或稀奇声音在中国最大的集散地，更成
为一批批用理想糟蹋生活的艺术青年、学生及文化商人的圣地，也成为一股注入我那海绵体最强大的洪流，同时冲走了我大量的金钱和时间。声像产品的极大丰富偕同无孔不入的网络mp3传播，让音乐的拥有不再是费力之事，不再好好倾听的我也就随着贪大求全的欲望膨胀，不再好好珍惜任何声音，最终感到了疲惫和麻木。
就连需要切身参与的演出现场，也随着听觉的麻木而在变得褪色。曾被视为摇滚现场铁托的我在2003年7月正式来到广州，就有幸赶上了广州地下演出的复苏时刻。那一天晚上，木马乐队在晓港附近的老Park19演出。还在下午，同事和朋友们就显得十分激动，问及原因，普遍说是广州好久没有好的摇滚现场看了，于是我得意而意淫着宣称，这可能是我的到来引发的吧。
认识了疯狂的中学“摇滚老师”王恒俊后，我们就总是拉上各种才刚认识的朋友去享受现场，从“王磊与泵”到“痛苦的信仰”，从“舌头”到“AK47”，从英国老人“深紫”到北京迷迪，他要的只是热烈的Pogo运动和真实的身体解放，而摇滚、试验、民族、古典、爵士通吃的我往往以自己的听觉历史为荣，装出一副审美品位高的架子来鄙视只爱重金属和后摇的王老师，其实相比星海音乐厅和上海百乐门的优雅，我自己其实也更喜欢疯狂的Pogo，更愿意成为一只欢快的蚱蜢。那个收入不菲的时候，总觉得自己从不需要为演出票价操心，没有经济负担的蚱蜢也就跳得更欢快，从晓港跳到金叶solo，从二沙桥房跳到南泰路新park19，更能在张晓舟营造的“时代的晚上”于诺大的户外狂欢。
随着年纪的增长，大多数乐迷都对音乐越来越包容，听到了更多更美更奇特的声音同时，也丧失了少时的极端和激情。并不是体质变弱的原因，渐渐的，在雀跃的摇滚或电子现场，我成为了那些以前自己所不屑的老资格乐迷或乐评人，交叉双手站得老远，时不时和身边的同类人说说话，其实大家也都一样在倾听、在享受。王老师离开广州后，另一个江西人小A来了，年纪轻轻的他却少年老成，从第一次迈入solo吧大门，就闷骚地站在后方，模糊地看着乐手的炫技和乐迷的雀跃（高度近视的他从不带眼睛）。渐渐成为媒体红人的他被名目繁多的演出宠坏了，经常选择去现场露个脸或者就干脆不去，最终陪同对音乐失聪并且失业多时没钱看演出的我沦落下去。
音乐在过去，现场在门口，我却不想出门了。
