李蝴蝶
4月份我在MTV上看到一个演出现场。歌唱者坐在一条很长的横木上，一直伸向观众群。歌曲我记不清了，但那个坐在横木上的场景却让我难以忘却，我忽然想到了独木桥这个概念。当时的想法是，我们总是说“我走我的独木桥”，如果有一天我们行走的独木桥的另一面走来一个同我们一样“我走我的独木桥”的人呢？
当时就是想要写一部这样的剧本出来。过一个月我的女儿/儿子就要出生了，总觉得作为一个父亲留给她/他的应该是对人生的积极思考。接着，我的朋友要离开上海到广州来工作了，他面临的是他女朋友的不理解和周围人异样的目光。那可是人人羡慕向往的上海啊。他该如何走？事情好像忽然都浮到水面上，等着我们的答案。
剧本没有马上动笔，因为广州现代舞周来了。先是帮着他们张罗宣传，接着又天天看演出。这期间遇到了现代舞的舞者古名伸，她带给广州一个不同概念的现代舞。演出结束的当晚我们又聊到零点以后，我忽然对她的“接触式即兴”概念很感兴趣。当晚聊的东西基本集中在两点：一是对于身体的控制，一是身体的下一个动作。在回家的路上我忽然就想到了“横木/独木桥”这个戏的写法。
我们每个人的人生都是不同的。从不同的起点开始，选择不同的方向，用不同的步调往前行走，这一切都是既定的人生轨迹，他们是不具备戏剧性的，真正的戏剧性在于你在同一条独木桥上遇到了从相反的方向走来的人。这只是一条可以通过一个人的桥，你该怎么办？回到原点还是永远僵持下去？这是我们的环境，往小的地方说是个人的生存环境，往大的地方说是整个社会的历史环境。而我们这些不确定的个体永远都不知道下一步该如何。生活、爱情、责任、友谊，这些我们常常思考的东西我们都无法给出答案。也许就是这个浮躁的社会给了我们太多的恐慌和不安，在寻找一个方向的时候，我们都是战战兢兢的，诚恐诚惶。这就是我要表达的———一个过程的即兴。从妻子进医院临产前的一个星期我开始动笔，我想把自己思考的东西转化成一个剧本，让舞台呈现它。
等女儿出生了，我发现自己想表达的不是贝克特思考的“人生的荒诞”而是“生活必须继续的勇气和力量”。我们能给我们的后人留下什么，既然他们其实跟我们一样一生下来就走上了人生这个不归路？是面对生活的勇气。
广州就是我们行走在“横木”上的一个片段。在这个接点，我收获了一个女儿，完成了一个在这个接点上应该有的思考。接下来呢，我们如何让人生的接点连续下去？我不知道。因为生活是即兴的，我们每个人都要面对下一个“偶然”。
（栩／编制）
