作者： 来源：熊嘴说岳 导弹熊殊途同归
《大话西游》里白晶晶骂至尊宝：“放着强盗这样有前途的职业不做，做什么秀才？”妖精就是妖精，觉得强盗比秀才更可爱。人类眼中，到底还是秀才更体面堂皇一些。不过我们应该承认，乱世孵化出的英雄，有相当一部分是后来获得了历史话语权的强盗，只是胜者为王，无需再问出处了。
无所事事的岳飞眼下正处在一个十字路口：是抓住送上门的机会去做强盗高官，迅速脱贫，还是继续在贫寒寂寞中苦苦等待朝廷的征召？彼时信息闭塞，蛰伏农村的下级军官无从获悉新朝已经初立，只知道皇室覆巢之下，似乎没有完卵。洞庭湖农民起义军领袖杨幺显然听说过岳飞的本领，这一天专门派高级将领王佐北上河南，厚礼相聘。王佐把名字删减了几笔，自称于工。上门之后，首先和岳飞结拜兄弟，尔后才报上名号，说明来意。事实证明这个小花招非常高明，岳飞说了：“好汉子，幸喜先与我结为兄弟，不然，就拿贤弟送官，就连性命也难保了。”这可不是危言耸听，此前王贵一伙因为不甘贫穷而打家劫舍，岳飞枪尖往地上一画，断交了。
王佐前脚刚走，朝廷的代表后脚就到。这次岳飞的反应是辞别老母妻儿，当日启程。一冷一热，彻底划出了岳飞的底线———宁要赵构的草，不要杨幺的苗；愿意束手被朝廷冤杀，不愿拥兵向朝廷叫板。如果岳飞加入农民军会怎样？
故事的前半截基本上没有多少悬念：农民军多了一位文武全才的大将，杨幺如虎添翼，多次击败前来镇压的宋军。故事的后半截则会有多个版本。一个版本是义军终于被镇压，岳飞英勇战死或慷慨就义；另一个版本是义军被招安，岳飞摇身一变，成为一名体面的官军将领。
我个人其实更倾向于这样编剧：岳飞在起义军中威望日重，终于引起杨幺的不安，后者罗织罪名，伺机下毒手。这不免和宋朝剪除岳飞如出一辙。难道还有更好的路数吗？杜甫那诗怎么说来着：志士仁人莫怨嗟，古来才大难为用。厨房机密胡元骏点菜的烦恼
赴饭局，享受美味之前我必先要承受心理负担。大家落座喝茶寒暄，我独望菜谱头晕目眩。还不能推托，一推就推出一堆话柄：你这个厨师长不点菜谁点呀？
其实我最怕点菜，每天上班一接销售部的电话就头大。客人人数、饮食禁忌、喜好、特殊要求、用餐标准……不变的程序，必须多变的菜肴。客人已经到店的还好说，最不济直接与之沟通。宴会订餐最让人头疼，我第一时间把菜单传给销售部，他们再发传真和客人确认，如有客人不满意就要反复修改，很多次改完菜单我都发现，当初开的那份菜单，除了青菜，别的全改了，你说有这功夫自己点多好。这还算好的，遇到改来改去最后取消预订的客人，那心境比吃了黄连还苦。
我总觉得，厨师其实不大适合为别人点菜。天天面对各色菜肴，在心理上已经有点厌倦，味觉上也进入不屑的状态。自己心里都没有爱吃的菜，如何能开得出一份好的菜单呢？我曾想提议，以后销售部拿厨房事先已经开好的若干价位的菜单，再根据自己对菜肴的理解，直接为客人开宴会单，省去了客人与厨房的间接交流，效果要好得多。然而因为工作程序固有模式上的原因，此项建议我一直没提，怕只怕老总听到会说，厨师长连菜单都开不好还干什么干。
不过，热恋中的人我倒是很愿意为他们点菜。尤其是刚认识不久又相互都有十分好感的，那种状态下都舍得花钱着呢，你点什么他们都别无二话。对他们来说，吃什么、味道如何，都是次要，联络感情才是真理。
记得《编辑部的故事》里有段情节，侯耀华带编辑部一干人去外面吃饭，饭桌上手拿菜牌边指着菜名边对服务员说，这个、这个、这个……几乎把菜牌里的菜都“这个”了遍，眼看着服务员已是喜上眉梢，可他把菜牌一合脸一拉说，刚才说的不要，剩下的全要。实在搞笑。
那天，我在楼下的餐馆也试着来了这么一把，然而全无喜剧效果。临了，服务员白我一眼，悄悄丢下四个字：这人真贫。正在白话郑平刘混病了
哥哥是一名警察，弟弟因为复仇或者别的什么原因而犯罪，最后时刻兄弟两人同时面对真正的坏人，同仇敌忾，终于致敌于死地。就在兄弟俩打算了断互相之间的是非时，那个该死却没死的坏蛋挣扎着举枪对准了他们，身负重罪的弟弟用身体挡住了子弹，死在了警察兄弟的怀里，一切不再需要了断了———当然死者临死之前是一定要挣扎着交代几句的，比如终于释怀，比如感到欣慰，比如要求葬在父母的坟墓旁边……相信很多人也跟刘混一样早已把无数这样情节的影视剧混在了一起，难分彼此。
但刘混之所以是刘混而不是别人，是因为他坚信，在这个世界的某个未知的地方，自己也有这样一个不为自己所知也不为别人所知的兄弟，这个兄弟目前正挣扎于迷途，亟待他的点化和拯救。这个念头一旦产生，便如恶魔缠身一般难以驱除，于是乐观而幽默的刘混就这样突然变得深沉寡言起来，从早到晚皱着他原本就不算舒展的眉头。熟悉的人诧异得很：这人病了。
其实刘混没病。他最近受人之托，在编个电视剧。你如果有幸见过正处于创作状态的某位作家，对这种情形应该不太陌生。比如做饭时锅里只放米而没放水、把电熨斗当电话贴到耳朵上之类———见得多了才知道世界上这样的人还真多。
我一向觉得，作家这碗饭跟演员很像，不是一般人能吃的了的，怎么着结局都可能是悲剧：做得不好的自不必说，一辈子都是个半吊子，不温不火，名上利上都无进项。而一旦做得好了，势必把自己装进去死活出不来，不知道哪是戏里哪是戏外，就像刘混兄弟这样整日里疯疯魔魔的。
好在剧本总有编完的一天，刘混前日约我们一起吃饭的时候言语口气都正常多了，我们都很为他高兴。但那日深夜在簋街喝酒时，又发现他眼神不对了，直勾勾地盯着墙角桌上一对看上去正闹别扭的情侣食客，男的已经觉察到了，几次作势要起身理论，我们也忙劝刘混别失态。刘混说：我那剧本结尾男女主人公的分手情节一直不理想，没准今天就能解决了。域外杂记大威万圣节之夜
上个星期是西方的万圣节，相当于鬼节。这一晚，西方人会点上南瓜灯，穿上奇形怪状的衣服扮演魑魅魍魉，据说是为了体现此夜的百鬼夜行。调皮的小孩子还会登门要糖，不给就拿鸡蛋砸你家玻璃。
我手下这30来号学生虽都是半大孩子，又正结识了一堆狐朋狗友，值此良机当要寻欢作乐。当晚我回到宿舍，真是叹为观止老外的开放性思维。我断然想不到一身的条纹短打，尖尖的牛皮靴，阿迪达斯的头巾加个眼罩就能像足了电影里的加勒比海盗，还是个性感的女海盗。又有人从医学院借来全套手术服，实验室里顺来橡胶手套，再洒一身小白鼠的血，俨然就是变态医生。还有美女穿低胸晚礼服加顶尖帽子，再浓妆艳抹一下，分明就是月夜下骑着扫帚飞过的魅人女巫。最好扮的是福尔摩斯，谁衣柜里没有现成的西装高帽？至于烟斗，就由我友情赞助了。
他们在走廊里又唱又跳足闹了一晚上，扮演杰克逊的现场来了段月球步，扮魔术师的挥舞了魔术棍后极有风度地摘下帽子向我们讨赏钱。在自家地盘秀够了还不满足，要到酒吧里去争奇斗艳。临走时问我同去否。我以老迈年高为由敬谢不敏了。虽说平日里经常有人说我长的像高中生，但当晚和这帮正宗大一新生比，立刻现形，再怎么微笑也笑不出他们眼里的青春年少和无忧无虑。其实主要的原因是我担心会有人喝醉酒闹事,怕留守宿舍的辅导员人手不够弄出乱子。真是在其位谋其政，几时起我居然要为别人操心了。
果然不出我所料，次日当值的辅导员抱怨当晚他几乎一夜没合眼：醉酒学生夜归，乘兴大闹宿舍，向窗户扔鸡蛋，在墙上鬼画符，再加上不时传来的鬼哭狼嚎，把宿舍闹了个鸡犬不宁。他一晚上都在哄这帮大孩子乖乖上床睡觉。八卦之声 陈白村成为万人迷
15年前，男星H还没成名的时候，演过一出电影，叫《烈火恩怨》。
言情片，加点悬疑的作料，台湾导演执导，大陆取景。是H的处女作，他的第一个银幕形象。他演律师，很年轻，比现在要瘦，穿黑大衣，却不大撑得起来，卷曲头发后来成了招牌，不过当时大概是化妆师打理得不好，显得很别扭，他的演技也并不出众。那电影的剧情成为当年著名的笑料，票房惨淡，尤其一个著名的女模特兼服装设计师扮演的歌星，每出场，必有哄笑。
还见过一张他在中央戏剧学院毕业时候的照片，头发长，衣服土，身架还不饱满，站在人堆里，并不显眼。
而现在的H，是毋庸置疑的万人迷。与伴侣一起生活了16年的关锦鹏，说在拍戏期间曾经爱上过他；他和刘嘉玲的绯闻是网上网下，沸沸扬扬。前日，与刘嘉玲一起为品牌服装走秀的H，更是一脸怒火，怒斥对两人关系所使用的“暧昧”一词。男人爱，女人也爱，这是给一个欲望投射对象的最高待遇。不过，如果是在15年前，即便加上年轻这点资本，关锦鹏和刘嘉玲，大概也不太会注意到他，连渴望“暧昧”的机会恐怕也比较稀缺。
万人迷不是天生的，是被造就的。诚如皮格马利翁造就卡拉提尔，并且在长久的注视中渐渐爱上她。只要有足够的关注和爱，石像也能成为万人迷。
谁都有可能成为万人迷，只要相貌在水平线上，智力谈吐不过分失格，再赢得一个有发言权的人关注，被一个像样的作品或者平台衬托一下就足够了。这种关注不但加强了当事人主动塑造自己良好形象的动力，既而会激发别人的兴趣：被这样一个人关注，多少是有点道理的吧。探究这个“道理”的过程，其实是个自我催眠的过程。于是，这种关注渐渐蔓延，大幅照片（必不可少的催眠器具）、声音形象的产品、小道消息为之添砖加瓦，为这种关注提供了佐证，万人迷从此横空出世。每一个普通人成为万人迷的过程，其实都可以当作一个值得探究的社会心理课题。
只是，又何必总是把关注放在别人身上呢？每个人都可以成为自己的万人迷，只要适度，只要是有助于更加生气勃勃的生活。
