1958年5月1日，中国第一家电视台“北京电视台”（即后来的中央电视台）开始首播，1个多月以后，中国第一部电视剧《一口菜饼子》播出，可以说，电视剧几乎是与中国电视一同诞生的。四十多年后到2004年中国电视剧产量已经达到了502部12265集，在电视剧产量上中国已经成为世界上数一数二的大国。即便是这样，今年一部韩剧《大长今》，居然让几乎所有的内地电视剧丢盔卸甲，闻风远遁，不光是在内地，在早些时候的香港和台湾《大长今》也让所有电视人惊呼：“韩流猛于虎”。
韩剧背后的推手
喜欢看电视的人一定知道，在《大长今》之前，已经有多部韩国家庭剧长期霸占着央视每天下午的“肥皂档”和22点以后的“失眠档”。从《黄手帕》到《澡堂老板家的男人》，从《人鱼小姐》到《加油！三顺》，更有一部叫做《看了又看》的韩国家庭剧在一年之内重播了五次之多，而且每次重播都会有不错的收视率……如果说，有一天美国电视剧占领了中国荧屏，那么我一点也不奇怪，而韩剧到了中国一下子摇身一变成了强势文化。深思下来，得到的启示无非是这么两点，第一，韩剧尤其是家庭剧最重视的是宣扬人性中那些最基本的品德：爱国、诚实、努力、勤奋、善良。要知道在韩剧里，第一女主角可以不漂亮不性感不聪明不能干，但一定要有爱心，这样才能打败漂亮性感聪明能干的第二女主角。就是这些无关痛痒的剧情可以让全家人在晚饭后以电视机为中心，体验着家庭伦理的文化亲和力，有利于社会安定，国家和谐，何乐而不为？第二，似乎就要从韩国人的民族性上找原因了，韩国人勤劳肯干，做事认真努力，这些优良品质在韩剧推广上就体现得更加淋漓尽致：韩国观光公社每年都会定期地组织文化交流活动；韩国电视台有专门负责韩剧海外输出的“韩流部”；韩国媒体对高收视作品会不遗余力配合宣传，这种宣传一直延续到针对它的出口国；更有甚者韩国政府还制定专门的韩流计划，规划未来几年韩国文化包括韩剧输出的整体战略。
仔细分析我们得出的结论是，韩国似乎是以一国之力在做韩剧的推广，因为任何人都知道，在文化推广的背后还有着更为实惠的经济效益……
远学美国，近学日本
有人说，上世纪80年代和90年代是中国电视“走自己的路”的时代，而现在则是中国电视向世界学习的年代。这话说得真好，面对多年停滞不前的中国电视剧我甚至有过一个非常想法：觉得中国电视的惟一出路就在于“剽窃”，远学美国，近学日本，但是这里面不包括现在在中国荧屏大行其道的韩国电视剧。不是鄙视友好邻邦，而是韩国电视剧中让我们可以学的东西实在不多，举例来说，无论从收视率还是社会影响《大长今》都代表了近些年来韩剧历史剧的最高制作水平。但是，像《大长今》一样水准的历史剧，在整体制作水平低下的中国电视界放眼看去也可以找出不下十部。要知道，像《大长今》这样的剧集，在韩国也不是年年都有，所以才会被很多韩国媒体称为“韩剧之王”。“韩剧之王”尚且如此，那么其他剧集是不是就更不用说了。
另一边，在大洋彼岸有这样一部电视剧：它每集实时计算的44分钟，联系21个不同的角色，这些角色各有各的性格、目的与障碍、并且他们之间有着特定的关系。9条主要线索贯穿在这44分钟里，情节不断扩展，又环环相扣，为下一集提供信息。这部电视剧在广义上也是被人们嗤之以鼻的“肥皂剧”，他的名字叫《24小时》。不知道在中国有多少观众看过这部惟一入选过“法国《电影手册》年度十佳电影”（《电影手册》已经不把《24小时》看作是电视剧了）的电视剧，但我相信不一定会比《大长今》的观众数量多。这一点也不奇怪，因为要理解一集《24小时》，你需要动用的脑细胞比你看200集《大长今》和《看了又看》的还要多……这样一部电视剧如果放在20年前的美国，一样是不可被人接受的。在美国电视史上1981年出现了一部叫《希尔街的忧伤》（HillStreetBlues）的电视剧，在它之前，电视的传统智慧是如果一部剧集的线索超过三个，观众就会感到不舒服。所以当年播放《希尔街的忧伤》时，电视台接到了大量的投诉。20多年后，《24小时》、《黑道家族》、《六尺之下》、《迷失》等一大批多线索的“复杂”电视剧在荧屏上大行其道，没有观众感到不满，这是20多年看多线索电视剧训练出来的能力，也可以这样说，20多年的努力把美国传统肥皂剧的泡沫挤得只剩两个字：智慧。
什么是好的电视剧
一边厢是作为肥皂剧的发源地的美国电视界不遗余力地在进行着为“肥皂剧”去泡沫化的努力；那边厢是刚刚处于发展初期的韩国电视业加班加点向电视剧中注入更多的泡沫以创造更高的经济效益。究竟谁会给我们的启示更多，我们应该向谁学习？答案不言自明。其实，关于什么样的电视剧是好的电视剧肯定每个人都会有自己的答案。但是我们始终要有一个标准，我们用这个标准来决定什么是垃圾食品，什么才真的有营养。在电视剧这里检验的标准从来就不是剧集的长短、花哨的内容，或是煽情的桥段，真正的标准应该是它能否让人变得更聪明……
周周（北京剧评人）
= 《新京报》服务热线：010－63190000 、010－96096333 =
