张海律（越南）
从芽庄上1号公路沿着海边继续往南，穿过庆和、宁顺、平顺以及同奈省后，大清早5时就到了湄公河口那著名的大城市西贡（Saigon［HCMcity］）。无论是法属殖民地时期还是越战中又或者是新世纪的当下，这个喧嚣的城市总是贪得无厌地吸纳着一切。它繁华而吵闹，五光十色而藏污纳垢，殖民时建筑的辉煌气派夹杂着醉醺醺美国大兵30年前没带走的灯红
酒绿，再裹搅上底层市民奔波谋生的汗水，在现代化急速进程中，交织出一幅奇特的图景。有人喜欢它，它可以是一盘丰富艳丽、五味杂陈的菜肴；有人讨厌它，它也就是一个被时间倾倒了爱恨情仇的垃圾桶。联想那些关于西贡的电影镜头，用显微镜将这城市一点点放大，会进入那空气炽热凝重的卧室，旋转了不知多少天的电风扇下醉醺醺地睡着一个上了年纪的美国人，他还会在doors的”theend”中将风扇幻化为直升机，等待下一个如同客房服务般准时的任务吗（《现代启示录》）？会在城市东北角外国人聚居的第一汽车站广场一角，看到等待着生意的三轮车夫，那个争苦力钱的男人一边翻书一边期待着酒店里那个姑娘的出现，而那个同样靠身体吃饭的姑娘刚刚做完一笔生意（《恋恋三季》），他旁边的“同事”则要画着正字记账，以便早点把欠款还给一个诗人气质的黑社会老大（《三轮车夫》）。误入某条小巷深处，或许还能从幽闭的楼道处听到筹码的压注声，那些个玩着私彩和“人民群众小金额娱乐活动”的桌面上，应该不会再摆着两把左轮枪，揪心地等待那俄罗斯轮盘赌最后的致命时刻了吧（《猎鹿人》）。还有西贡河畔小屋里杜拉斯那少女的灵肉记忆（《情人》）、皇室酒店游泳池边河内作家的邂逅以及欲望与克制（《偷妻》）、叫卖新鲜荷花的水灵女子、背着皮箱拉着客人裤管索卖Zippo和万宝路的男孩以及那一对对没有如《天与地》、《西贡小姐》般相对幸福结局的异国恋人。西贡，湄公河赋予它财富，左岸赋予它个性，文化冲突与交融赋予它生活。
Guesthouse基本集中于城市东北角，也就是Opentourbus最后停靠的地方，东面不远处就是多条大马路汇聚的中心广场，广场雕塑的北面是滨城市场（ChoBenThanh）、南面是公交总站，一条长长的中心花园沿范五老街（PhamNguLao）延伸出去，晨练中的人们要么沿花园慢跑要么一对对打着羽毛球。西贡的住宿比其他城市都贵，而且大清早基本客满，很多guesthouse只能叫你先在别处转转，等其他游客退房，折腾了两个小时，总算在旅馆最集中的BuiVienSt.找到一间位于顶楼的漂亮标间。房间外是一个大露台，延露台中间一把螺旋铁梯爬上，是可以晒衣和暸望的天台。街对面的Guesthouse楼顶，一个婀娜多姿的少女在收拾衣物，然后靠着墙壁坐在天台边，双手紧抱双膝贴在面颊，惆怅地想着什么。我试图礼貌地向她微笑致意，可她眼神始终没有飘过来。
（栩／编制）
