刀疯
1564年4月26日，英格兰埃文河畔一座教堂的出生登记簿上，施洗教父用拉丁文写下这样一句话：26日，约翰·莎士比亚之子威廉。两个多世纪后，德国诗人歌德如此赞美这位威廉·莎士比亚：“我读到他的第一页，就使我一生都属于他。我读完了第一部，我就像是个生下来的盲人，一只奇异的手在瞬间使我的双目看到了光明。”
西方发行仅次于《圣经》的莎士比亚戏剧20世纪初传入中国，短短几十年已赢得了巨大的声誉。而与他同时代的汤显祖等人的作品，却沦落到仅有少数士官阶层欣赏的地步。尽管在白先勇的努力下，昆曲《牡丹亭》最近又火了一把，但和莎士比亚戏剧的影响力和作品生命力相比，实在是米粒之光———作为西方文化的启明星和经典中心，超过半数的后世文学大家承认从他身上吸取创作灵感，几乎所有大音乐家都以他的戏剧为题材创造过音乐作品。
这么说，并非片面强调莎氏的伟大。毕竟，21世纪不是文艺复兴时代，对真善美的讴歌早已被各种欲望、无厘头情绪取代，性和金钱逐渐控制了我们，多数美学标准和快乐标准被顺势抛弃了，就像叶芝曾经说过的：“一切都崩溃了，价值已再难持守，世界上到处弥漫着混乱。”那么，莎翁会不会成为过去式？如果人们对它不以为然，他们就会设法去摧毁，最后人类记忆中的莎士比亚戏剧，可能就只剩下“Tobeornottobe？”等皮毛了。这些担心，现在看来是多虑了。许多国家每年还在举行莎士比亚戏剧节，并以票房的火爆及现场的狂热证明了他魅力长春，没有被时间放逐。今年12月9日到11日，著名的全男班Propeller剧团也将在广州演出莎翁名剧《冬天的故事》。
“每个读者都有一个自己的莎士比亚。”爱默生甚至认为直到今天，对莎士比亚的博大精深人们仍不得其门而入。这个举世无双的人，他是如何创造出一个又一个从贵族文化意识出发，富于诗意哲理却能为广大平民喜闻乐见的经典作品？我们所能把握的只有以下几点：突破悲喜剧界限，鲜活反映生活的本来面目；不受任何意识形态影响，生动追述人的多变和终极的不变性；抛弃知识和时代约束，在描摹社会万象中直指人心———因为这些特质，莎士比亚得以成为永久的人文传承工具，不属于一个时代而属于所有世纪！
具体到他的戏剧被誉为人性的百科全书上，在现时，《奥赛罗》和《冬天的故事》可以教我们认识到嫉妒的巨大破坏力；《李尔王》的厄运是因为他最宠爱的小女儿没有说讨他欢心的话；《麦克白》死于因女巫对其未来的预言而产生的野心；《第十二夜》以忠诚的爱情嘲讽了虚伪而耽于感伤的道德家……他的作品几乎都是以正义的胜利告终，坏人全都受到了惩罚：“一切朋友都要得到他们忠贞的报酬，一切仇敌将尝到他们罪恶的苦酒。”其欢乐和充满希望的气氛，对爱和良知的信仰，可以化解这个时代的欲望硬伤，修复我们的情感活力。
当然，在表现形式上，莎士比亚戏剧也需要不断更新，加入时尚元素，呼应新的社会图景。谈到即将上演的《冬天的故事》时，Propeller剧团负责人威廉·沃伦说：“剧团运用现代肢体美学艺术，我们还从假面剧、动画、古典和现代电影以及各个年代的音乐中汲取灵感，向现实生活传递出剧本的诗意。因为时代不同了，必须尽可能地以透彻明了的阐释，敏捷的行动和丰富的想像力来演出莎剧。”
（栩／编制）
