太阳每天东升西落，但我们依旧孤独。
青春的戏梦，像蝴蝶的翅膀一样滑在夜色朦胧的面孔上，恍然间，中国电影百年，想飞的温柔黏结怀旧的时光，我们独自在一条来路上逃亡。
除了语言，我们选择电影，世界上再没有一种东西，让我们如此轻易地面对面交付。
电影是人类文化上一种共通的形式——每一个人独自面对影像，每一个人都在独自面对自己的心灵，而所有人的情绪却在光影中蔓延开来。
我们对电影的记忆，大多只是一个人，一个时代，所有电影的历史，也都在角色与演员之间游移。
一个人的影像，是演员的影像；一个人的影像，是特定时代特定视角的影像。中国电影百年，始终排遣不去的是一张张留在记忆中的面孔，是一幕幕翻过去的时代。
电影是个人独特的体验，电影史也是文化上独特的经验史。中国电影百年，最初触发的开端是世界电影传入中国，短暂的开端之后却是中国电影走向世界的历程。
1895年，世界上第一场电影在巴黎一家咖啡馆诞生，十年后的1905年，北京泰丰照相馆老板任庆泰用一架法国制造的木壳摄影机和14卷胶片，拍摄了著名京剧演员谭鑫培主演的《定军山》，从此有了中国电影。从历史的原生态中，我们不难发现所谓中国电影的文化经验：一个中国演员演绎了一个纯粹的中国故事。
此后的中国电影，无论时代如何更替，无论流派如何演进，都脱离不了这一基本的文化特征。在中国人的电影体验中，记住了阮玲玉、周璇、赵丹、郭振清，李默然、秦怡、胡蝶，记住了周润发、梅艳芳、张国荣，记住了巩俐、姜文、刘晓庆，记住了张艺谋、陈凯歌、李安、侯孝贤，外国人对中国电影的体验，记得最深的恐怕就是李小龙。愈个人体验性的，就愈是大众观赏性的；愈民族的就愈是世界性的，正像每个人都拥有过曾经的卡萨布兰卡——电影总是一个带着特定视角的体验。
回忆过去，是不失去本源。在电影《绿野仙踪》里，小女孩桃乐斯经历重重冒险，最终回到家的时候，她说：“世界上再没有地方像家一样。” 中国电影之家等着我们在游离之后回去，中国电影的文化体验等着我们在精神与价值的摇摆之后，再次迎来高峰——它只有先属于中国，才能属于世界。
总有一张面孔击中所有的眼晴，总有一句台词让世界动心，也总有一双眼睛带我们回家。中国电影百年，我们在胶片的历史中寻找历史的胶片；中国电影百年，在一个全球化的时代，命运乖舛的郝思嘉站在树下迎向东方，说出了一句经典：“明天又是新的一天！”（《乱世佳人》）——而当下中国电影人应该交出一句怎样的对白？本报评论员 晓 宇
