青年：因瞎写而走运 记得1983年时，我有一次随北京歌舞团去邯郸演出，有天晚上没事了，我弹起了吉他，没想到我的歌声一下子把大伙给震住了，有一个女孩当时就感动得哭了。
1986年，我25岁，这年初，我头一次接触到摇滚乐这个在当时还很陌生的玩意，我一下子被吸引住了，就觉得全身有一种冲动的热流。此后，我的思路和我的创作开始往这方面
迈进，我有一种强烈的创作激情和自信。我感觉只有摇滚才能深层地解释音乐。很快，我就写出了《不是我不明白》，这是我创作的第一首摇滚歌曲；接着我又写了《一无所有》。
第一次唱这首歌时，我穿的是一件颇像大清帝国时期的长褂子，身背一把破吉他，两裤管一高一低地蹦上了首都体育馆的舞台，这时，台下有些骚动，有人在说：“这是什么德性？”当音乐响起来我唱起：“我曾经问个不休，你何时跟我走”时，台下才安静下来。唱完这首歌，我就开始走运了，马不停蹄地到处演出，一直到现在。唱片公司的合同也源源不断。今天看来，有一点是无疑的，这就是摇滚乐救了我。 中年：在尖锐中伤感 在音乐态度上我比以前更尖锐，同时有一种伤感的东西出现。有一天，在丹麦的一个音乐节上，我喝得半醉，漫天的红色云彩，周围有7个舞台。赤橙黄绿青蓝紫，所有的舞台都有音乐，随便去哪里都可以。我一个人半醉在音乐里，我的心里充满了快乐，我下辈子还想过这样的生活。
我也听到圈里有人说，我挡了他们的道。我觉得特别可笑，这真不是我的问题，而是他们自己的问题，是他们自己不努力。首先我想说的是我们走的不是一条道，我走我的，他走他的。我岁数这么大了，而他们年轻，还有那么多人，我要能挡他们的道，那他们也真是没用。
作为职业音乐人，我的演出机会并不多，每年仅二三十场，与国外同类歌手200多场的演出相比，还是少很多。现在我每天至少工作五六个小时，多则十几个小时。我把自己关在工作室里无间隙地听音乐、找感觉、写作品、练新歌。
我现在每周坚持三次跑步和游泳。过去我觉得拥有爱情、事业、运动，就会得到幸福，现在我把运动放到了生活的第一位。我有一个女儿，但我不太愿意让人们知道我已经做了父亲，我有时候还想当孩子。对于任何一个年龄段的人来说，只要他还想做事，他的出发点都是孩子。我不敢跟我女儿说我的这种感觉，这会让她产生一种怀疑感，我自己知道就行了。
作者：崔健 朱子峡
（来源：南京晨报）
