|
宗英：
上午刚收到来信，下午就写回信，快吧？
可怜的小妹，都快80的人了，还在学步，学着走路呢！就安心养病吧，养病也是一种享福的事，既可以心安理得的不干活儿，又享受亲人好友们的真正关怀，还可以读早已想读而没工夫读的书。
对了，不知你有没有最近六月号的《读书》杂志，刊出了我写冯二哥（冯亦代）的《听风楼上七重天》，看过吗？是二哥刚走时《读书》的编者约我写的。由于二哥参与《
读书》杂志创办，又写了二十多年“西书拾锦”专栏的关系，我就侧重写了与“书”有关的事。其中我也提到：“宗英和二哥相伴‘归隐书林’，十二年来，二嫂和阿丹仍然活在他们的爱情之中。”
电影百年，纪念蔡楚生百岁和阿丹九十岁，太应该了！你写阿丹的《别来无恙》（他是无恙，你却是有恙呢），发表后盼寄剪报。
说起电影百年，我还是七十年前（1935年）第一代“配音演员”呢！那时著名的广东籍演员林楚楚主演《母亲》，我为她配“国语”。当时刚开始制作有声电影，记得是联华公司出品。
1941年12月8日，日寇攻占香港以后，蔡楚生，还有司徒慧敏，我们十多个人跟随夏衍化装成小商人乘渔艇逃离香港，一个来月历经艰险才到桂林。记得蔡楚生很天才地画过“黄坤逃难图”的速写（黄坤是夏衍当时的假名）：穿着半长不短的长衫，肩背一把纸伞，后面挑一个包袱。今年一月我和苗子到过汕头，是老蔡的家乡。当地人带我们去看过公园里蔡楚生的铜像，另一处公园还有陈波儿的汉白玉石雕像，家乡人不忘他们的电影人物，据说市里还计划要建一座纪念蔡楚生的电影博物馆呢！
阿丹呀阿丹！是我介绍他参加美协成为会员的，他在后来是那样热衷于画画。我能理解他深深地爱上这门手艺的缘由。简单地说，就因为画画是个体劳动。他已经大半辈子干演戏演电影这行，深知吃这行饭是多么不易！从写戏编剧本到导演制片，找演员，组织舞台工作或摄影棚工作的全班人马，排练无数次，到了舞台或银幕上和观众见面，不知要经过多少人的合作！而画画呢，只要一张桌子，一支笔，一张纸，便能随心所欲地挥洒起来。后来，阿丹就是这么热衷地画起画来了。可惜他早早地走了，否则到了今天，多如牛毛的许多“大师”都可能比不上他呢！因为此人一贯地干起活来就那么专注，就像他认真演戏一样，演什么像什么。不过画画却不能止于“临摹”，最后，他越来越爱画画，大概就是超越临摹而进入创作状态了。
读你的信到最后一行：“我坐在小桌前写字，跟好人似的。”真为你高兴！咱们都死不了。无论是上几次手术台，或上西藏高原，憋不过气，满身发紫，都死不了，过后总是“跟好人似的”。
耐心地听医生的话，享住院的福吧！如果秋天我们应邀去丁聪的家乡枫泾，我一定会去上海看你。
郁风
2005年6月16日
|
|
