□张家善
1958年11月28日，星期五。下午刚上班，传来市政府紧急通知：有一股来自西伯利亚的强冷空气袭来，立即行动下午抢收大白菜！事不宜迟，按照统一部署，省级机关的任务是西郊大金庄乡。我所在单位，分在大小饮马庄地区。领导说：两点出发，有自行车的，立即出发；没有自行车的，到“八一广场”集合，坐卡车去。照预定方案，到下午六点左右，
即可抢收完，回来吃饭。
到达现场后，卡车开进菜地里，轮子即刻深陷下去，白菜刚装到半车，发动起来后轮打转、前轮不动。那潮湿的菜地，人踏上去一个深脚印，何况卡车？无奈卸下白菜，空车还是开不动，只好齐动手推到硬路上，再把白菜搬上车去。如此一趟一趟跑，效率低、人又累，干脆人排成队，一棵一棵传递。听吧，唰唰——咔嚓，外层老帮全掉了。现场指导的社员说：没事，省得俺再扒帮了！
这样一来，原先预定的方案落空了，直到天黑时，还没有抢收完三分之一菜地。于是决定：继续干，立即通知各部门、单位，往工地送饭。虽然任务是大小饮马庄地区，从飞机场到大金庄，东西南北都属大小饮马庄，抢收完一块地，听社员指挥再转移。不知什么时候开始，强冷空气前锋已经来临，东北风嗖嗖，天空阴沉漆黑一团，已被汗水浸透的内衣，贴在背上冰凉，有人跺跺脚御寒。干了这么长时间，都觉肚子饿了：“怎么饭还没有送到哇！”有人开始发牢骚。在同一工区的省出版社一位同志说：俺们食堂全是娘子军，该有个男同事送饭才快呀！
真是又累又饿，哪怕有碗热汤喝多好呵！那时的交通工具很单调，即便是省级机关，有数的几部轿车，全是专用，摩托轻骑更是稀罕。惟一便捷的“大金鹿”，亦不多见。当我们游动到大饮马庄西部方向时，几块菜地里，人多齐上阵，很快就抢收完了。此时已是夜半，东北风呼啸，寒气逼人，几位女同胞，冻得浑身打颤，《农村通讯》的丁秀华，半高跟皮鞋跟不上趟，将手帕一撕两半缠在脚上。眼前有个土屋，门上用石灰写有“八队”字样，屋里亮着一盏马灯，赶快进去暖和暖和。夹杂在风吼中的呼叫声，是各单位送饭的人，焦急中的南腔北调，此伏彼起。我们竖起耳朵，听有没有熟悉的声音——“祖宗们，可找到你们了！”食堂管理员李景波推着自行车，累得满头大汗，一屁股坐在地上，“快吃吧，油盐花卷！”掀开筐篮的棉盖，花卷已经冰凉梆硬，啃起来却格外香甜！
如今回忆起来，那次抢收大白菜，心中仍泛起一丝丝豪迈，那时的年轻人，有任务冲锋在前！
