情爱经典
吕晨(书评人)
想成为奥维德的学生，你必须具备如下条件:首先，你当然要有炽热的欲望，对求偶贪欢之类的事情永不倦怠；你的眼神要真诚，言辞要优美，神经要强韧，前两样用来掩饰你
对情人的不忠，后者用来承受情人对你的不忠；你必须足够空闲，两性之间斗智斗勇的事业需要耗费大量精力；你还要有良好的体质，这个不难理解。你倒不必有钱，这是奥维德老师最可爱的地方，他不势利，他在《爱经》第二卷里明确宣称:“我不是为了有钱人而传授爱的艺术。那些富有钱财、送得起礼物的人根本不需要我来给他们开什么课程。他们用不着什么智慧，在他们喜欢的时候，只需说一声‘请收下这件礼物吧’便足够了……我的这篇诗作是为穷苦人撰写的。”
如果你有以上提到的一切，而又恰好没钱，便可以准备拜师了，不过在此之前，请扪心自问，如果你视爱情为信仰甚于视之为游戏，那就请不要拜奥维德为师；如果你屈从于理智甚于屈从于冲动，请不要拜奥维德为师；如果你看待这个世界的时候习惯于板着面孔，而不是咧着嘴巴，请不要拜奥维德为师。
奥维德希望自己流芳百世，对此他显得很有信心。他对所有领承其教诲的人叮嘱说:“请在你们的战利品上写下:奥维德是我的恩师！”于是我们可以想象这样的场景:有人筋疲力尽地倒在床上，望着身边的斩获，脑门上噌噌噌跳出熠熠生辉的“奥维德”三字，为一圈霓虹所包裹。
《爱经》中的恋爱智慧来自于奥维德的亲身实战，将《恋歌》与之对照着读，这一点再明显不过了。正如译者曹元勇在译后记里说的:“《恋歌》写的是一对恋人的爱情实践，《爱经》与《爱药》则仿佛是对这场爱情实践心得的条理化、理论化的总结。”实践是检验真理的唯一标准，由实践得来的法则便是可信的，是实用的，奥维德对待自己的弟子要比对待他的女人真诚得多。《爱经》里那些诡诈伎俩的生命力让人惊异，除了不必再通过侍女递交情书，古罗马人的恋爱术在今天仍然具有强大的可操作性，你甚至会觉得沮丧，人类谈恋爱的那点花样，历经几千年也不见有什么进化。男女间的挑逗、纠缠、霸占、挣脱，所有的环节以及每个环节下的心理波动，仍然是那么的“古罗马”，看似波澜壮阔，实则按部就班，总是由虚假的温情与礼节开始，渐渐指向其肆无忌惮的内核。曾经有那么多情场老手为我们奉献着各式各样的宝典，他们告诉我们，应该在日光而不是烛光下评判女人的容貌，教导我们用发型弥补脸型的缺陷，翻过《爱经》方才明白，这些早已是古罗马人玩剩下的。
于是，奥维德怎能不流芳百世？他的恋爱艺术不仅造福着荒淫的罗马，也为一切时代下敢于直面欲望的人们指引着方向。当贺拉斯的《世纪颂》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》随着罗马帝国的衰亡而成为美丽的标本，唯有奥维德的智慧还活在现世，闪烁着蛊惑的光芒。“时代性”，“民族性”，此性彼性都不及男女之性来得恒久，曾经崇高过、伟大过、天经地义过的精神与规范，往往随着年代的变迁、体制的更替而显得荒诞，遭人废弃；只有那些上不得台面，却从来不曾消失的本能，代代相传，毫无减损。
当然，就算是衡量道德的标杆会被历史的巨手随意拨弄，奥维德的《爱经》在任何时候都不会被认为是道德的。它使人相信的不是爱情的必然，而是攫取的可能性。它从来不会对人说，你一定能得到属于你的爱情，它要说的是，你一定能得到你想要的那个女人。这两句话本质上没有区别，区别在于表述的方式，在于后者缺乏一种道德的姿态。奥维德是不屑于这种姿态的，他承认他所传授的艺术“不是为这些高贵的心灵而准备的”。无法揣测是什么让奥维德远离美德，也许是因为在他看来，“即使你的全部身心都是圣洁无瑕的，你也无法逃脱死亡的命运”，那就不如让自己在肉体湮灭之前享尽欢乐。以此为前提，奥维德所有的才思与智慧都是从自己的立场出发的，透着厚颜无耻的愉悦，所以即便《爱经》里有专写给女性的一卷，也不要相信奥维德在两性之间架起的天秤是水平的，我们的诗人永远不会超越自己的性别。
崇高、宏大、严肃、悲怆，这些词和道德一样，在奥维德的词典里显得如此生僻。诗人本能地亲近俏丽却跛足的“哀歌缪斯”，疏远着气宇轩昂的“悲剧缪斯”，并将前者的美开掘到了极致。通过译者优美的译笔，我们能够领略到的是奥维德一唱三叹、摇曳生姿的气韵。存在于他笔下的天上诸神，他们上天入地，出生入死，万般幻化，忙碌的就是身上的那些荷尔蒙罢了。神话的存在除了为《爱经》增添奇妙的想象和藻丽的辞采，更为奥维德的教导强化了说服力。“艺术”是“胡作非为”的庇护所，生活里让人不能容忍的，到了此间经常会焕发出异彩，那些最不道德的人和事，往往成就着最伟大的艺术，这是奥维德老师传授给我们的言外之意。
图；
《爱经全书》，奥维德著，曹元勇译，上海三联书店2005年10月版，36.00元。
