有一种怀念绵延至今。为纪念胡耀邦诞辰90周年，由胡耀邦之女满妹撰写的《思念依然无尽》一书今日起将与广大读者见面，征得作者和出版方同意，本报和北京晚报率先在国内媒体同步连载。40万字与百幅图片，将再现一段可慰后人的历史。“父亲远行后，我更加深刻地体会到，即使作为血脉相承的女儿，我对他的了解也实在是太少，太少。”满妹感叹，而成书的过程，也正是“进一步了解父亲的过程”。
书的背后又有些什么故事？此书的价值何在？记者日前走访了协助满妹收集和整理资料的著名报告文学作家、南京军区空军创作室主任张嵩山。
披露的绝大部分都是一手资料
这本书虽然是女儿的回忆，但却是目前我们所见到有关胡耀邦生平的最完整的传记，资料非常翔实。据张嵩山介绍，此前也出过一本胡耀邦传略类的小册子，但大多是根据报刊杂志公开发表的资料拼凑而成。而此次面世的《思念依然无尽》，材料丰富，史实准确，文字严谨。在成书过程中，满妹除了到档案馆查找、核对资料，还寻访了很多过去与父亲一起工作过的老人。
张嵩山认为，此书不仅具有史料性，而且颇具可读性，如17岁的胡耀邦在苏区被打成“AB”团险遭枪毙；毛泽东亲自提议由年仅24岁的胡耀邦担任中央军委总政治部组织部长，并将他引见给来延安访问的斯诺说：“这是我们红军自己培养出来的秀才”；胡耀邦担任团中央第一书记由刘少奇提名，毛泽东画圈；胡耀邦文革磨难和发配干校；胡耀邦的家庭生活；邓小平提议胡耀邦任党中央主席；胡耀邦拒绝搬进中南海等等，《思念依然无尽》中都作了首次披露。
满妹说：“父亲是在漫长艰苦的革命岁月中得到锤炼和净化的。”
揭示胡耀邦不为人知的家庭生活
满妹在湖南话中是“最后一个孩子”的意思，满妹之上，还有三个哥哥。该书大量所及，是女儿眼中的父亲，充满温馨的天伦的亲情，揭示了胡耀邦在家庭生活中的一面。有些故事是很有趣的。譬如延安时期，胡耀邦夫妇迫于无奈将二儿子送给当地农民，说好跟农民姓。孩子上高中后，养父感觉到不能耽误了孩子的前程，于是又把他送到北京，胡耀邦再三不肯认亲，坚持要孩子跟着养父。后来，在孩子和养父的坚持下，他认了亲，却仍让孩子跟着养父的姓，又特意买了一辆很新的自行车送给这个孩子，表达自己的歉疚之心——他对感情的表达是很独特的。
日常生活中，胡耀邦是特别热情澎湃的人，特别好客，经常倾囊招待朋友。解放后他依然保持这份真诚，与党内、军内的许多高级领导人结下终身友情。当选第八届中央委员后，他激动地说：“党提拔我们这些人用了多大的劲啊！”说着，他用手抓住自己的头发往上拉：“你看，就是这么拔的，就是这么拔的。大家要为党争气争光啊！”直率坦荡于此可见。
女儿承传了父亲的血统。跟满妹很相熟的张嵩山说，，“满妹很像她父亲的性格，热情爽朗，待人真诚。”
“踏遍千山万水”的领导人
《思念依然无尽》第一章是从胡耀邦辞去总书记职务写起的，起笔就是胡耀邦的一段肺腑之语：“我这辈子有两个没有想到：一个是没有想到被放在这么高的位置上；一个是没有想到在我退下来以后，还有这么个好名声。”好名声源于人格的魅力。
在那一届中央领导集体中，胡耀邦踏遍千山万水，是下基层视察最多的一个。当总书记5年，连着4个春节，他都是在广西、贵州、云南度过的。他曾打算“有生之年把中国的两千多个县都跑一遍”，但他没能如愿，最终跑了一千六百多个。他伟大的人格魅力，正源于他心系民间疾苦，国家振兴。
平反冤假错案是胡耀邦生命中的灿烂一章。在文革刚刚结束的特殊时期，他顶着巨大压力，毅然提出：有错必纠，全错全纠，不错不纠，部分错部分纠。一时间，那些蒙受冤屈的人们奔走相告：受了苦，找中组部；有冤枉，找胡耀邦。那个时期，他常常在家里也办公。据满妹回忆，有的人直接就找到他们家里去了。有时他还没有起床，门口就站了很多等待平反的右派。有个人甚至直接冲到了床边，胡耀邦一边穿衣服一边听他申诉。
胡耀邦一生坦荡，两袖清风。他的廉洁和简朴，至今还凝固在他的旧居中：单人木板床上铺的还是那床打着补丁的褥子，摆的还是那只破背心缝成的填满旧棉絮的枕头；曾照亮了他许多个夜晚的绿玻璃罩台灯，依旧独立在床头柜上，碰裂的灯口处还缠着很久以前粘贴的胶布；临窗的写字台上，三部电话机旁那只70年代初生产的铁质台历，日期静止在他离家的日子——1989年4月8日。本报记者 蔡震 冯秋红
