采访对象:张晓光
采访&摄影:老 唐
采访感言:面对张晓光这般洒脱型 男人,采访很容易失败。
采访手记
不确定的魅力
张晓光似乎不太乐于滔滔不绝地表白自己,不论辛酸与幸福,总是被他轻描淡写地一语带过。我这记者又极不合格,没有勇气探寻事实的究竟。直到那一天,电话中张晓光说“哪天喝酒”,我才释然,因为这条模糊的汉子,忽地真实而完整了,虽然依旧模糊。老子云:玄之又玄,众妙之门。老唐说:不确定的魅力,诱人却又心痒难搔。
今天要讲的这位“转星”主人公一度含恨离开二人转舞台。
二人转粗略300年,不过不用担心无从感知以前遥远的某种情结,二人转始终就是那么一男一女两个人转来转去。然而仅就这抽象的两个人,凝结了关里关外众多民间艺术的精华,纠缠了“梁子”与“谱子”代表的民间与专业的复杂关系。后者是近年间发生的事情,与人们今天看到和听到的二人转息息相关。
新中国成立十几年后的“文化大革命”,封杀了几乎所有的文艺范式,极端时样板戏以外的戏剧统称“黑戏”,捉住了就是灭顶之罪。二人转在这种情境中却得以生存,依赖的是深厚的民间基础。然而这种暗夜里生存的艺术之花,再也无法摆脱本就赖以生存的民俗本性。
新一轮“百花齐放”时,政府主持成立的“专业团体”如雨后春笋般破土而出,可令人意想不到的是,在二人转的天地里,“专业”终究没能取代“民间”。截然不同的演出风格,导致后来民间二人转被列入“黄赌毒”黑名单的一段岁月。为什么同是二人转,却有着如此不同的境遇?今天的主人公“牛二”,就是在那段矛盾重重的日子里离开了二人转舞台的。
从“大嘉宾”到“牛二”
因为在电视剧《马大帅》系列中成功塑造了“牛二”形象,二人转演员张晓光的脸在更多人眼中变得异常熟悉。
剧中的“牛二”,痞气十足,还犯下了破坏女孩贞节的罪行,最后锒铛入狱。现实中的张晓光,倒也是个血性汉子,重义轻礼。
张晓光1970年生于哈尔滨呼兰,后来随家搬到佳木斯。13岁开始学习二人转,中途学过两年评剧。变音期的时候开始学键盘乐器,并以此专长维持了以后相当长的一段时期。直到在辽阳和一个漂亮女孩成了搭档,又和女孩搞起了对象,再把对象变成老婆,才算开始了正式的二人转生涯,因为两口子不再依赖父母的演出团体,开始凭自己的功夫闯荡天涯。那年张晓光年仅19岁。现在人们看到的搭档,正是当年的女孩、现在的一个16岁孩子的母亲,张君明。
张晓光夫妇曾在长春唱过两年的二人转。后来张晓光的神情日渐暗淡,正是因为二人转的名声渐响,却伴随着极差的口碑。张晓光的气节顶上了脑门儿,吹拉弹唱样样精通,何不堂堂正正地娱人娱己?从此张晓光开始了另一种方式的演出,以“大嘉宾”的身份游走于各大演出场所。由于技艺不俗,很快“大嘉宾”张晓光的名字火了起来,在大型演出中,和任达华、温碧霞等港台明星同台献艺已经是家常便饭。
“非典”肆虐过后,张晓光同沈阳的一个稍具规模的剧场达成演出协议,就在当天,忽然二人转名家赵本山的徒弟王小宝打来电话,盛情邀请其加盟辽宁省民间艺术团。原来,张晓光的弟弟张晓飞早已拜在赵本山门下,赵老师的耳朵里也早就灌满了张晓光的名字,吸纳杰出人才,是辽宁省民间艺术团的一大法宝。就这样,张晓光进了赵本山领导的团队。后来参加了《马大帅》系列剧的拍摄。成了“牛二”的张晓光,现在重新活跃在当初更弦易张的旧地长春的舞台上。
从大手术到无所惧
张晓光在舞台表演时,有一个惊人之举:唱歌途中,一个“单手翻”,从台上翻到台下,然后接着唱歌。就是这个换来台下一片喝彩的动作,令张晓光忍受了长时间疼痛的折磨。
张晓光在二人转表演中“玩翻儿”非常早。可是去年在沈阳的一次演出中出了差头儿。当晚的舞台有一米多高,张晓光一个跟头翻下台去,精神大振,又一个跟头翻回台上,没想到舞台的边缘新打了蜡,落地时脚下一滑,整个身体趴在了地板上。膝盖处韧带已经断裂。张晓光歇了几天,又开始了如常地演出。在辽阳,台高超过了一米五,还有一段不短的台阶。张晓光心想这一翻必须远过台阶才能落在平地,于是铆足了劲儿翻了下去。
观众或许看到张晓光的腿向着一个不太合理的方向屈了一下,在腿的主人那里,剧痛已经割裂了腿与躯干的关系。汗珠子就此滴滴答答滚下来。竟又唱了个“小帽儿”。
半个月后,伤腿开始浮水,始到医院检查,确诊韧带断裂,张晓光很乐观:“毕竟还连着一点儿。”
现在,腿伤并未痊愈,可是每晚,人们都会眼前一花,张晓光已经稳落台下,继续着激昂的歌声。
所以张晓光挺赞赏“人过三十天过午”这句话的。可是又说:“二人转演员大多在二十八九岁才能在舞台上站住脚。道行不深,火候不到,不压台。”夫人张君明从表演的角度评价说:“我也不知道怎的,他一上台,整个剧场的气氛就上来了。”
这是否和张晓光的无所畏惧的劲头儿有关呢?他说:“一般不惧怕什么,比如台下越是坐着各界领导,我就越有精神。”顺便提到:“二人转的可爱之处在于现场发挥,所以常年演,可以常年看。”
从唱大戏到点滴生活
张晓光和夫人为观众准备了新剧目《韩琪杀庙》,这是一出正统的唱功戏,二人转中的“出戏”和“跳戏”几不可见。演出时,夫妇二人全情投入,每每张君明会忍不住流下泪来。
张君明说:“感觉二人转还得唱正戏。”
张晓光进一步说:“老年观众爱听正戏,恢复老段子是必要的。现在的演出形式毕竟得到了广大观众的认可,在天津演出时,杨振华都服了。”
夫妻两人多年来经常“论戏”,最早时,妻子理论经验都占上风,张晓光怒气勃发,却也只好忍气吞声。后来张晓光进步神速,不知不觉成了业务上的领导,一旦看到妻子在表演中出现懈怠,下台后定要大加责备。
张晓光的聪明是不争的事实,当初学习键盘乐器的时候,几乎无师自通,也不需要谱本的支持。后来看电影《霹雳舞》时,边看边学,没几天就用到表演中了。
张晓光的刻苦也是不争的事实,手术后腿抬不起来,依旧要妻子每天协助压腿,称膝盖的伤不能耽误大腿的功夫。
张晓光对儿子张尧严厉到苛刻。只要看到孩子玩就生气,也不管儿子是否已经完成了各方面的功课。其实,京剧科班出身的小张尧已经可以称得上出类拔萃了,最近扮演了《马大帅3》中的刘舒,本山老师拍着张尧的脑袋说:“孩子,这部戏播出去你就得火。”而张晓光说:“你要能赶上我就行。”
张晓光对朋友却极为宽容,他喜欢和比他年纪小的人交往,除了付出,没有索取,经常一个电话,“牛二哥”便立即到场,只为了让小兄弟们炫耀一番。
张晓光最后总结说:“我这个人,喜欢实打实凿的,有那个命儿躲也躲不开,没有也从不削尖了脑袋钻。现在老满足了,还得感谢赵本山老师,没有他就没有咱今天,二人转上不到今天的档次和层次,我也不知道我在哪里呢。”
张夫人补充道:“他这个人,认学。”
与妻子合演《韩琪杀庙》唱戏之余(新闻编辑:曲兆佳)