乡土记忆刘醒龙
乡土的自由从来就大不了，乡土也不想有太大的自由，太大的自由对乡土来说毫无用处，如同这只小小的刺猬，能在一堆新鲜的土上留下一行不再受人干扰的脚印，就是一种莫大的满足。
记忆中，一岁那年，父亲请了两个挑夫，挑着我和姐姐，还有家中简单的行李，离开依临长江的古城黄州，来到大别山腹地的一座小镇。小的时候，听大人们说这些还不觉得。有时候，大人们还会指着拖儿带女外出逃水荒的河南人，说当年我在箩筐里哭闹着出现在镇上时，很像那些饿得不得了的河南孩子。这类戏言，让我难过了很长时间。后来长大了，再后来开始感觉到人生的短暂与急促时，每每回想这场凭借别人的努力口述，才能重新属于自己的亲身经历，一次比一次明晰地认为，这也是一种只会属于特定个人的自由与自主。这样的事并不是普通大众都能遇上的。
有近十年的时间，每到冬天，我们这些孩子就到居所后面的山坡上，用竹筢扒那从松树上落下来的针叶。日常生活中，都叫它松毛。经过许多把竹筢反复扒过的山坡上，真正的松毛已经少之又少，多数时候，是将竹筢伸到茅草丛中，使劲地扒那枯萎后的茅草叶，然后放在一只竹篓里，背回家当柴烧。有一年冬天，山里下过雪，紧接着雪又融化了。家里的几个孩子扛着竹筢和竹篓上山不久，就从茅草丛中扒出一只圆滚滚湿漉漉的草球。草球的模样很奇怪，大家围在一起，用棍子拨开裹在上面的乱草，才发现里面躲着一只刺猬。一阵惊呼过后，我们连松毛也不扒了，用那竹篓装回刺猬，在门口的竹林旁挖了一座土洞，将刺猬放进去。随后大家就开始争论应该给刺猬准备哪些食物。直到如今，我也不晓得刺猬是食草动物，还是食肉动物。那时候，我们也是按照各自的想法，有人用弹弓打来麻雀，有人钻进茂密的荆棘丛中采摘一种名叫刺梨儿的野果，放进土洞里任由刺猬自己进食。哪曾料到，刺猬不领我们的美意，只隔一夜，迫不及待等来天亮，爬起来一看，用石块垒得十分严实的洞门完好无损，洞口的新鲜黄土上有一串细小的脚印，而刺猬已经不见了。我们无论如何也想不通，刺猬是如何逃走的。最有可能的是，小刺猬能够像人一样，将垒得严严实实的洞门拆卸开来，脱身之后重新将其复原。这个念头让我们立刻想到了在乡村无一日不在流传的鬼怪妖精的故事。这些都不是神迹，而是普普通通的神话。时至今日还能记得，一只斑鸠投入竹林发出的巨大声响，吓得我们几个孩子乱成一团的模样。
那时候，没有一个孩子能够充分预见，也许是哪个大人蓄意放走了小刺猬，同时又童心未泯，将洞门复又垒好，引出孩子们的加倍好奇。我们没有如这个隐藏在暗处的大人所愿，在这件事情上久久追究下去。山间的小动物很多，新出现的野趣足够娱乐每一颗童心。大人们想必也将灵光闪现般的童趣深埋在繁重的乡村生活中，连自己都不记得了。剩下来的这一串留在心中的刺猬脚印，经年累月，变得比在城市里所见到的各种人的痕迹还清晰。每一次，只要想起来，就会在心中感慨，这乡土的小小自由哟！乡土的自由从来就大不了，乡土也不想有太大的自由，太大的自由对乡土来说毫无用处，如同这只小小的刺猬，能在一堆新鲜的土上留下一行不再受人干扰的脚印，就是一种莫大的满足。乡土的山水无法自由地搬迁，乡土的气韵不可能与都市同在，如果说，真实的乡土就如那只刺猬，别将它关在土洞里，只要走得实在，走的时候，身前身后都没有那粗暴的呼唤与鞭笞就行了。
◎刘醒龙，作家，著有长篇小说《威风凛凛》、《至爱无情》、《生命是劳动和仁慈》、《圣天门口》等。现居武汉。
【未经许可，本版文字不得转载】
图：
插图：李亮
