《纽约时报》报道组责任编辑 黄维嘉
如今，在电视、电影上，甚至在小说的书页里，人们都希望生活在无阶级的状态，那是美国的永无乡。老邻居Beaver、Ozzie、Harriet和DonnaReed曾经在雅皮的城市街区住过，那里有着《老友记》里老友公寓。或者来个更时髦的版本，那里也是《篮球兄弟》和《绝望的主妇》里城郊的一部分。酷青年们都住在这些地方，性和长相的等级排序取代了旧阶层
中的工作和金钱。
这是一种发展的方式，同时也是一种抑制。因为这意味着流行文化已经在很大程度上埋葬了那些曾经吓住我们的事物。
在美国文化的中心，这是一个非美国的秘密：长期以来，它被阶级占领了。近年来，由于我们对“全能”的美国梦的支持，已经削弱了这种占领，或者说升华了它———但它并未完全消失。阶级问题有点像无用的亲戚，有时是一种可耻的暗示，有时受到公认，但总是在那里，即使它从未被提起。
在二战前的几年，这种情况更加明显。电影和小说总在暗示：在我们的社会，有些人过得要比另外一些人好；社会存在着阶级分化———特别是上层阶级和中产阶级之间的差距，是生活中不可逃离的事实。
比如说，德莱塞的《美国悲剧》（1925）便是一部黑暗的作品，阶级妒忌———希望像他有钱的大亨叔叔那样生活致使主人公淹死了他的无产阶级爱人，而超越命运的无望又将他不可避免地引向电椅。在故事发生地，一个偏僻的美国小镇莱库古，德莱塞提醒我们“介于穷人和富人之间的分界线如同刀割一样锋利，或者被高墙一分为二”。
一些阶级焦虑的小说不仅引发改善生活的梦想，更是加大了美国噩梦：有一天醒来，发现自己身处底层。这种恐惧在早期的书里得到认真地描绘，比如P.H.斯金纳1853年的小说讲述了纽约底层真实的生活景象，还有几十年后出版的如斯蒂芬·克雷恩的《街头女梅季》和弗兰克·诺里斯的《麦克提格》也是如此。这些书的率直震惊了正在玩弄自己同情心的中产阶级读者。他们认为可能发生的最坏事情是从阶级梯阶的高处掉下来，就像德莱塞的《嘉莉妹妹》中可怜的赫斯渥那样。在他对嘉莉（她拿美貌和聪慧做交易，从芝加哥的底层爬到耀眼的百老汇）痴迷的追求中，他失去了一切，从酒店经理沦为电车司机。
然而，翻过19世纪，在那些伟大的花哨的美国小说里，穷人则明显地缺席。亨利·詹姆斯、威廉·迪安·豪威尔斯和伊迪丝·华顿这些作家仅仅关注有钱人或者心怀大志的中产阶级：他们的婚姻、他们的房子、他们的金钱和他们的事务。这些小说与美国的镀金年代相符：南北战争的觉醒之后接踵而至的就是一夜暴富和炫耀性消费。
从某种程度而言，亨利·詹姆斯和伊迪丝·华顿等人仅仅描写他们周围的世界。虽然詹姆斯有时会表现出一点势利，以及一种优雅的文字需要优雅的主题的感觉。（比如在《奉使节》，他说Newsome一家在制造上发了财，但他怕流于粗俗以至于不能告诉我们他们到底在制作什么。）另一方面，Wharton和Howells则经常处于讽刺的边缘。
华顿最鲜活的角色不是那些贵族，那些多少有点冷血无情和性无能的纽约大家族的儿子和女儿们，而是像LilyBart这样的人，她的生活方式凌驾于她的口袋书之上。接着是那些野心家和暴发户，就像《乡土风俗》中的UndineSpragg那样，她从乡下来到纽约，决定通过结婚这种旧式的方法向上爬。她实际上一共结了三次婚而非一次，如果算上那次秘密的话。这部小说传递的信息之一是美国的新富人们用一代或者更少的时间迅速地添上了旧贵族们的铜臭习性。另外一个信息则是阶级组织不可避免地由欺骗和双重标准所支撑。
但是对Wharton之后的那代作家而言，有钱人的生活和习俗、含金匙出生的人和野心家，均呈现出无尽的乐趣。寻欢逐欲的年轻男女和渴望抓牢他们高位的老人充满了整个书架上的美国小说。
比如约翰·奥哈拉，投身于对上层和中上层阶级在一战前至二战后的记录事业中，没有人比他更机敏地通过一点线索便能精确地观察到所站立的阶级阶梯———俱乐部、鞋子和衬衣领子。J.P.马昆德在这一领域钻研更深，同奥哈拉一样，雅俗共赏。偶尔一本讲述下层阶级的新书会受到大众的喜爱，但是让人惊奇的是，美国的常销小说总是关于中上层阶级生活的。
在小说的天地，许多年轻作家，特别是短篇小说作家仍然在描绘这片曾是热门文学的晚霞。但是在很大程度上，今时今日的小说讲述的美国万能的中产阶级里，街区可以是任何地方的街区，人物的压力也是更多地来自精神而非经济。或多或少，每个人都能在里面找到自己的位置，但是如果你仔细观察，就会发现没有人会真正有家的感觉。我们最后的伟大的中产阶级英雄，真正享受度假和乡间俱乐部的人是厄普戴克的Angstrom兔子。
小说读物是中产阶级的消遣，这就是为什么小说会关注于中产阶级和上层阶级的原因。大量的娱乐则是另一个问题，1930年代，好莱坞开始讲述阶级题材，但票房不佳，遭受了巨大的损失。大萧条期间，大多数的摄影棚由犹太移民经营，推出一系列幻想套式。这些电影基本上是一种题材的两种形式：要么是有钱的年轻人爱上女工，要么是一个女继承人跟了一个赚钱糊口的年轻男子。（通常他是一个送报员。）不宁惟是译
