在死的时候有生的意义，在恨的时候有爱的瞬间，在放弃的刹那有得到的幸福，这，就是无极的意义，生死相依，祸福相倚。这是《无极》编剧张炭在接受本报采访时一段精妙绝伦的即兴发言。生死相依，祸福相倚。在银幕之前，你看到的是昆仑奴为自由而奔跑，鬼狼为偷生而屈服，无欢为承诺而背叛，光明为自由而牺牲……
然而你看不到的是，在摄影机之后，陈红、鲍德熹、叶锦添、董玮、林迪安、张炭
、克劳斯……这一班幕后人员为影片所付出的一切。在昨天的《无极正典·壹》中，你已经看到陈凯歌怎样带领这些演员打造出一片“无极”的天空，而今日走进《无极正典·贰》，让你了解一个更完整的“无极”世界是怎样筑成的。
制片人陈红表示，当《无极》完成的时候，她觉得只要电影能让大家满意，做一切都是值得的。
输了一次，才有第二次
新京报：担任制片的工作是从陈凯歌的上一部电影《和你在一起》开始的吧？
陈红：电影是《和你在一起》，但最早的是电视剧《吕布与貂禅》，那是2001年的事儿了。后来还有《十分钟，年华老去》、《风起云涌》，做过的已经挺多的了。
新京报：演员做的好好的，干嘛要做制片人呢？
陈红：我是糊里糊涂干起来了，这都是命中注定的事儿，当你稀里糊涂的开始干一件事的时候，都是命运安排好的，当你拧着劲儿做一件事的时候，一定是和命运作对的时候。这是我的经验。当时人家跟我说陈红咱们一块儿做个戏啊，你做制片人，你来做主演，然后把你演艺圈儿里这些腕儿都给召集过来，我就这么当上了《吕布与貂禅》的制片人。
这是一次惨痛的经验，也就是因为失败了，所以才有了第二次。
新京报：为什么说是惨痛的经验？
陈红：非常失败，我们那时候拍电视剧没什么钱，上世纪90年代那会儿挣的钱我就全投在这个电视剧上了，全部现金投入，整部戏1500万，我投了将近一半儿。我把做演员赚的钱全都搁进去了。真是血本无归啊。
新京报：我估计你做演员都没经历过这么大的挫折。
陈红：我这人是没心没肺，该吃就吃，该睡就睡，心情对我最重要。不高兴就是五分钟。凯歌说我是弹簧，一会不压着就弹起来了。我想，钱是已经损失了，但是只要人在，就不怕钱赚不回来。但是不能糟蹋我的心情，那样的成本就太高了，第二个收获，虽然我是老板，我却没有权力，我站在现场，眼看着大殿的柱子反光，跟那个场工说，用碧丽珠去喷一下，可根本没人听你的，在人家眼里你就是一个演员，一个明星，人家根本不认可你有话语权，你是失控的，所以我就打定主意一定要做一把真正的制片人。《吕布与貂禅》这个片子给了我无穷动力，我就不相信，我这钱赚不回来。
做制片人比做演员更合适
新京报：投资《无极》这么大一个片子，你是怎么衡量它的市场价值的？
陈红：《无极》用的是倒退计算法。陈凯歌从来都是由他的人物、故事和剧本决定一部影片的制作方向。当剧本越来越成型的时候，我们就开始研究，这个蛋糕在亚洲给几个人吃，全球可以做多大，按照这个标准去融资，而不是多多益善，或者说钱不够凑合拍了。我们是力求精确把这些数据统计出来，先正推这个电影要花掉多少钱，然后再逆推这个市场可以拿回多少钱，利润可以回收多少，当正推和逆推找到一个契合点，就可以做了。这是一个负责任的制片人的表现。
新京报：但是对于一个如此规模的商业大片来说，你的制片人经验太少了。
陈红：我觉得自己做制片人要比做演员更合适。其实我的父母都是搞金融的，我从小就对数字特别敏感，你可以问问我的工作人员，几个月前的报表我都记得一清二楚。说到经验，《无极》给我的感觉就是当闸门打开，洪水汹涌而出的时候，你会觉得自己被搅在其中，根本无路可退。你虽然有过一些经验，但是那些经验放在《无极》当中就是石沉大海，根本用不上。
新京报：考虑过做砸了怎么办没有？
陈红：没有。我觉得只要我们都付出全部的努力，非常能用心，就会不怕砸。比如我儿子这个月一直玩游戏机，他考试的时候一定会心虚，但是如果这个月他一直在努力学习，做完功课还多学。他面对考试一定会很有自信。
除了每天睡三四个小时，在梦里都会想出白天不能解决的方法，梦中都是无极的答案。
做制片人真的很伤我
新京报：那么这部电影让你有什么新的收获呢？
陈红：六个月的拍摄时间对于一个只在北京完成的戏绰绰有余，但是我要转横店，转元谋、转香格里拉、转阿斯拉图。我们遇到各种恶劣的天气，我们遇到泥石流，遇到高温酷暑。在6个月的时间里拍摄这样一部诚意电影，是要拿出爱心、情怀，光靠导演一个人是不够的，你要要求你的团队，你的演员，6个月不能干别的，就呆在你的剧组里，还要解决不同文化背景的差异，你怎么让这些人背井离乡能安下心来，就是跟人打交道、这就是我拍完《无极》总结出来的经验。
新京报：回忆起那些日子、经历，你有什么感觉？
陈红：当电影出来的时候，我觉得电影已经让我们满意，一切都可以不计较，这是值得的。
新京报：你有没有绝望过？
陈红：我绝望过，整个人处于麻木状态，我也不会高兴了，我也不会发脾气了，好像一个废物了，这就是我绝望的表现。我确实有时觉得心脏不能负荷了，演员本来就是很感性的，做制片人真的很伤我。
新京报：但是作为导演的妻子，我觉得你做这个工作确实有很多先天优势。
陈红：我可以毫不客气地说，只有陈红能拿下这个戏！第一，因为我是演员出身，我跟演员的沟通是零距离；第二我比任何人都了解陈凯歌，既满足了他，又能不破坏整体的制片计划；第三，我在国外生活过，知道怎么跟这些西方的工作人员打交道；第四，我有足够的人脉关系，《无极》开拍两个月后，有一家投资方的投入差200万美元跟不上了，我在一个星期内化解了这个矛盾，如果不是用我的热情点燃叶锦添，他不会在开机一周前进组……我还可以给你举出N个例子。
新京报：已经这么忙，为什么还要扮演满神这个角色？
陈红：也不是非演不可，这个角色很有趣，我不想放弃。在中国电影里没有的类型，介于人和神之间的。凯歌曾经考虑过让我演倾城，我说绝没可能，要不专心做制片人，要不专心演戏。导演权衡许久，觉得我做制片人对他更重要，最后建议我演满神。他也考虑过会不会影响我制片的工作，但是我觉得没问题。
■陈凯歌说陈红
且看无极惊世界 竟是红颜一半功
二00五年九月二十六日，香港大雨。我和陈红带着影片《无极》的第一个完成拷贝，离港回京。这时，距离我们开机，已经一年半的时间过去了，若是再算上剧本和筹备的时间，几乎整整三年。
车子在风雨中奔驰，我们两人在车内安静地坐着，谁都不说话。只有车窗的雨刷器固执地响着。七大本胶片分装在两个黑色的行李箱中，像我们一样安静。那就是《无极》。
我们在机场把自己的行李托运了，却把《无极》作为手提行李带上了飞机。机场很大，箱子很重。
我们走了很久，还是不说话。我看着身边的这个女人，脸上因神经性过敏而涂了药膏，嘴角因焦虑而起了水泡，眼神迷茫而又坚定，拉着一只箱子昂首前行，我的心里忽然有说不出的辛酸。
拍摄“无极”，百车千人，万里行路。自北京至浙江，浙江而云南，云南而内蒙古，仿佛长征。现在“无极”终于要问世了。我知道陈红在12月15日首映之后一定会落泪。半是幸福，半是辛酸，还有一点哀伤。
因为她在过去的三年中做的太多，三年的时候也有点长了。
诗曰：飞鸿指爪露峥嵘，一飞冲天信不空，且看“无极”惊世界，竟是红颜一半功。
节选自《一望无极》序言
采写：张文伯
摄影（部分）：徐万涛
