母亲没有文化，打从有了孩子，她便企盼她的孩子不要跟她一样，成为“睁眼瞎”。母亲常常对我们说：“只要你们肯读书，肯上进，妈就是砸锅卖铁，也绝不拖你们的后腿。”
所喜我们弟兄都知道努力，每学期结束，都会捧回一张大红的三好生奖状。这个时候，母亲是快乐的。一天的农活下来，她为我们做好饭，洗好衣，亲切地称呼我们“小先生”。
渐渐地，随着学费渐涨，家里有些入不敷出了。父亲是个老实人，只知道闷声不响地耕种那块一亩二分自留地。这个时候，母亲微笑着对我们说：“别急，妈已经想出办法了。”
母亲请隔壁的王二叔打了一副石磨，赊购回一些红薯、豌豆，开始磨制淀粉。清清的山泉水，一张洁白的过滤布，将那些紫褐色的红薯渣、豌豆渣过滤开来，沉淀，清清白白的淀粉便呈现在我们的眼前。
深夜，支起一口大锅，烧沸一锅滚烫的水，母亲跟父亲联手，开始用祖先留下的古老的方法制作粉丝。揉捏好淀粉泥，添进一把木制的漏瓢中，滚水微微一煮，洁白的粉丝，一丝丝，一丝丝，便晾上竹竿了。母亲笑了，就仿佛看见了她的子辈们将永远跳出农门的希望。
三天一轮的乡场，都会出现母亲风雨无阻的身影。母亲把卖粉丝所赚的钱存进一只瓦罐中，笑着说：“等攒多了，你们的学费便不用愁了。”
一晃十多年过去了，母亲的一头青丝也渐渐地伴随着淀粉发白了。我们没有辜负她的期望，兄弟四人均踏进了高等学府的大门。母亲了了她的心愿，从此也告别了那口石磨，在家安享晚年。母亲拒绝来到城里，与父亲厮守在乡间那几间泥筑的小屋，她说难离故乡那清香泥土味儿的田园，难离故乡那清冽冽的山泉水，还有那口早已苔迹斑斑的石磨。
然而有一天，母亲却突然打电话让我们回一趟乡下。我们兄弟四人均“混迹”在官场，母亲的命令却不敢违，只得在百忙之中按照约定的时间赶往那幢曾经住过20多年的老屋。父亲的背已经弓了，依然沉默寡言。母亲早已满头银丝，额上爬满深深的皱纹。她在我们兄弟惊讶的目光中，神色凝重颤巍巍地迈向了那口靠墙的石磨。石磨，显然早已清洗过了，一盆早已泡涨的豌豆就摆在她的面前。母亲默默地摇动了石磨的扶手，随着“咯吱咯吱”的响声，红红的豆浆液便汩汩地流淌在石磨的边缘。
母亲怎么了？难道我们每月寄给她的上千元还不够她花吗？一阵阵“咯吱咯吱”的石磨声就像一声声鞭声无情地击打在我们的心上。
过滤，静静地过滤，洁白的淀粉出现了。母亲捧着那顺着指缝流淌的粉液，对着呆呆站立着的我们兄弟四人说：“前天，村东王大爷那当税务所所长的儿子被关进去了。你们跟他一样，本是农民的儿子，妈磨着淀粉让你们进到城里，真真正正有了为百姓做事的机会。可是，许许多多像你们这样的人，却做出了许许多多对不起百姓的事，他们打官腔、贪污、受贿，浑浊得就像那一汪没有经过过滤的粉渣。妈这次约你们回来，再磨一次粉浆给你们看看，妈是想让你们再温一温过去的日子，静下心来好好地想一想，你们有没有做过像那粉渣一样的事儿？淀粉让你们成长，妈是想让你们一辈子都过这种像淀粉一样的人生啊！”
永远牵挂我们的母亲，用她淀粉一样清白的心，照亮我们人生前进的路。
