(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权并注明摘自中国新闻社《中国新闻周刊》。)
十年前中国的吉他少年们热衷于翻唱唐朝乐队的曲子，现在的孩子们疯狂地练着谢天笑的歌
本刊记者/曹红蓓
今年4月份他发行了第二张个人专辑，不声不响销到15万张。
这个人叫谢天笑。
“四五年了，中国摇滚乐没有出过这样的人。他现在简直就是一人之下，万人之上。”“一人”，指的是崔健。乐评人祁又一对《中国新闻周刊》说，“实际上，谢天笑今年在现场的表现比老崔还要好。”
他的酒吧专场，观众人数和票价通常是其他地下乐队的两倍。
十年前中国的吉他少年们热衷于翻唱唐朝乐队的曲子，现在的孩子们疯狂地练着谢天笑。
舞台之于谢天笑，恰同花果山之于孙悟空
2004年底的时候，谢天笑的现场能力就已经被一些演出商看好。2005年，在全国的酒吧商演中，谢天笑这个名字，俨然已是票房的保证。“他的现场是最招人的，”演出商姜世隆对本刊说：“摇滚受众自不必说，就是大公司的白领，先前从没听说过他的，只要带到现场来一次，以后就喜欢上了。”
2005年12月2日晚上9点钟，在北京城东新豪运酒吧，谢天笑拎着一瓶酒出现在台上。这一晚，是他2005年度的最后一个专场，也是谢天笑官方网站开通的日子。
台前池子里早塞满了他的中外拥趸者。喝一口酒，谢天笑开始弹琴，人群马上跟着骚动起来。这时候酒吧里已经涌进了三百来人，桌边的座位空空，人们都站了起来拥到台前，把舞台层层围住。
演出进行了没多久，谢天笑就轻盈地蹦上一只半人高的音箱，像只蜻蜓在上面沾了一下。他干瘪的皮囊，与他音乐的气势相比，形成鲜明的对照。
吃满意了的人会打饱嗝，摇滚看满意了的人会用身体互相撞来撞去，这个动作叫POGO。谢天笑的现场一定会有人POGO。这一晚，第一次大规模的POGO在唱《永远是个秘密》时爆发。“我早已经忘记了第一次看见妈妈是什么感觉，早已经忘记了出生时的一切。”观众大合唱的声音几乎淹没了谢天笑浓重的淄博口音。可接下来的《昨天晚上我可能死了》，又立刻把所有人推入沉郁的迷幻的深渊。
中间没有休息，整个演出就像一场漫长的性爱，当倒数第二支歌《是谁把我带到这里》响起时，高潮如期而至。在这首曲里，古筝充当了二吉他，古筝与吉他的对话勾魂摄魄。谢天笑弹着弹着仰倒在台上，如入无人之境。观众则停下POGO涌到台前伸长了脑袋，像是车祸现场的看客。
当晚演出的最后一曲《剔剔牙》也是他唱片里的最后一曲。起调虽缓却阴风飒飒，接着节奏突然变快然后越来越快，它没有返回A段，而是狂奔下去，狂到没有了节奏，也没有了音符。就在音乐自己把自己逼到走投无路，观众也几乎难以喘息，一切看似无法解决之际，谢天笑突然伸出手把最前的几个观众拉上台，摘下脖子上的吉他塞到他们的手里。明白过来的人们开始争抢，越来越多的人翻上台去，对着谢天笑的吉他竞相发泄，而此时，它的主人却已悄然退到幕后，把这件可怜的兵器故意丢失。
除了仅有的一次粗口以外，传说中的砸琴、踢翻音箱、光膀子解裤带之类的火爆场面均未发生。平心而论，谢天笑没有兴奋起来。好在舞台之于谢天笑，恰似花果山之于孙悟空，他对舞台的熟悉和感觉，使得单凭经验就可以使一般观众满意而归。
谢天笑不是从地底下冒出来的
人们最早认识谢天笑，是作为冷血动物乐队的主唱。在1997年，他是“冷血动物”，2001年，他是“谢天笑与冷血动物”，2005年，他就是谢天笑。经过多年的蜕变，如今他在音乐上和舞台上所表现出来的成熟，只能说水到渠成。
谢天笑的音乐源头很杂。因为姥爷是京剧团里的鼓手，孩提时代谢就有机会登台唱戏，而且乐此不疲。此外，西北和内蒙古民歌、80年代的流行歌曲都对他有影响。
至于接触摇滚乐，则又是一个坏孩子被吉他拯救的故事。作为学校里的捣乱分子，谢天笑曾混迹街头。有一次犯错被判监视居住，闷在家里的谢天笑第一次拿起了吉他。
从弹出第一个和弦起，谢天笑就开始写歌写词。1990年，18岁的谢天笑从山东淄博跑到北京，一心想当一名吉他手，因为一直找不到适合的主唱，才自己担纲。在北京，他开始大量接触欧美音乐，Bob Marley，Nirvana，Jimi Hendrix 和The Doors对他影响最大。
1997年谢天笑组建冷血动物乐队。年底，著名DJ张有待在北京NASA迪厅集合各路摇滚乐队办新年音乐会，不为人知的“冷血动物”强烈要求参加表演。凌晨5点多，就在观众差不多快要去吃油条的时候，他们上场了。台风震撼。下台后张有待签约做了他们的经纪人。那以后，“冷血”开始被称为中国的Nirvana。谢天笑对这个说法比较反感，“其实我们看事情的角度完全不一样。”
乐队很快有了国际影响。1999年美国《时代周刊》数版介绍“冷血”，2000年，乐队赴美参加南西南音乐节，被摇滚乐权威杂志《滚石》关注，并接触到美国制作人。
那个时候，乐队的第一张专辑《冷血动物》刚发行，销量达到磁带15万盒，CD 4万张。本是个让人兴奋的开始，可谢天笑和乐队的贝司手还是在2001年的时候隐去美国。此时，乐队更名为“谢天笑与冷血动物”。
谢天笑来到了纽约，像当年刚到北京时一样，又开始唱通道——在纽约地铁的唐人街站，他唱《在那遥远的地方》、《让我们荡起双桨》，用挣来的钱到酒吧里看演出。谢天笑认为，美国的一年多时间使自己在创作观念上有了很大的突破，那就是“一定要和民族的东西相结合。以前我只是本能地在运用，从美国回来以后，开始理性地从整体上强调它。”
时隔五年，谢天笑的第二张专辑《谢天笑XTX》面世，这张专辑没有使任何记得他的人失望，反而震惊于他超越想象的成熟。
走到临界点
在地下音乐圈，现在的谢天笑不啻为超级巨星。然而，他的名字在主流人群中仍默默无闻。在从地下向地上上升的过程中，谢天笑已经走到了一个临界点。接下来他将何去何从？
“音乐它骗不了人。”谢天笑说，“最初风格的形成肯定是生命中的真东西，这很重要，但是，形成了之后就要蜕变。小时候的阴影、长年漂泊的反抗都是真实的，那时候对台下这样(谢天笑做了个竖中指的动作)也是真实的，它们是我音乐中的底色，我不会刻意去抹杀它们。但现在我的生活状况、心态已经变了。这时候就要把舞台上和生活中的角色区别开来。如果舞台上和生活中完全一个样，音乐寿命会很短暂的。”
现在的谢天笑有妻有女，又把父母从老家接来北京一起生活。他租着两处房子和一个工作室，养一部二手车，每月的固定支出大约五六千元。他过得已经不像一个地下音乐人的生活，但是也绝对不像一个演艺明星。
谢天笑已经不喜欢“冷血动物”这个名字，“过去想要做摇滚，所以觉得冷血很酷。现在认为摇不摇滚无所谓了，反而觉得自己的名字更好听。”谢天笑个人的风格是如此强烈，以至于现在可以以雇佣的方式去找乐队方面的合作者。
在创作上，谢天笑不讳言自己开始有了商业方面的考虑。虽然他个人仍然很喜欢《剔剔牙》那类实验性的作品，但是会控制它在专辑中的比例。
现场是谢天笑的王牌。如果他打定主意要往地上走，恐怕有些经典的现场镜头人们是不大容易看得到了。“过去我砸琴是真的砸，砸了才有一种满足感。后来发现有些人是专门为了看我砸琴去的，我就砸不动了。”但也有例外的时候，如今年东京音乐节上，主办方特意给谢天笑准备了一把吉他，希望他“届时将它毁坏”。“完美的现场可以让人终身难忘。”谢天笑说：“在舞台上，不管通过什么方法，一定要给观众留下印象，带来影响。”
目前，他的第三张唱片已具雏形，风格转换的第四张唱片内容甚至已经做好了。明年，谢天笑将会有全国的酒吧巡演，并且不排除在时机成熟时在北展那样的中型剧场举办个人演唱会。临界的谢天笑呼之欲出。(来源：中国新闻周刊）
