12月13日倒计时……
临时通知的15：30———我和高虎在各自的休息室里准备晚上的演出，袁泉正在公司接受采访，三个人在不同的三个地方，却忽然同时接到剧组的临时通知：“今天晚上的演出让你们‘东方三侠’一起上！”———我们都愣了，但立刻又反应过来，我们互相给对方打电话，原计划休息一天的袁泉飞奔回剧场，所有的工作人员都在尖叫，公司里为我们忙碌
了几个昼夜的同事们激动得眼睛全红了……
演出前的19：00———为了我们三个人能有一次同台的机会，我们曾努力过、争取过，但是原因种种，我们失望而归———直到此时此刻，我们都穿好了戏装面面相对时，大家才真的意识了那种激动平复后的由衷喜悦———我们没有对对方说任何鼓励的话，因为大家都明白今天晚上是我们第一次有同台的机会，或许也是最后一次，无论如何，我们都会倾尽全力，这是我们对彼此的承诺！
高虎和袁泉正在对戏，隐约听见说要给对方一个小惊喜，神情严肃却又偷偷泄露了一丝调皮的笑，就像两个大孩子。
剧场钟声已经敲过三遍，台下想必已经满场，薄纱的银屏幕布应该已经缓缓升起来了，丝锣磬鼓声点点，好戏即将上场……
中场休息的20：48———“名利的金字塔”已经升起来了，台下掌声雷动，我们穿过黑幕，所有的工作人员驻足向我们挥手，一向沉稳喜怒不见于形色的大哥李宗盛居然一路高喊着北京话冲进休息室：“牛！太牛了！”
我们三人相视而笑，也许只有我们最明白彼此的心意，整整3个半月，酸甜苦辣，冷暖自知……从来力求完美的袁泉也终于笑了：“今天真的很过瘾！”
流泪满面的22：05———我的戏份已经全部演完，银白色的头发，湛白的嘴唇，想着这些日子的辛苦，戏里戏外，自己徒然就伤感起来……高虎正在唱“清清之死”时的那首《给电影人的情书》，我躲在幕布后面，远远的，看着高虎的侧影，屏气宁声，我看不见“灰飞烟灭”的字幕，却从声音里听见了心破碎的声音，耳边有工作人员在黑暗中抽泣，我鼻子一酸，眼泪夺眶而出……
“身外身，做梦中梦……”，生旦净末丑，鼓点一停，我们粉墨登场，谁分得清是醒还是梦呢？
夜宴终响的22：30———历时3个小时，所有的人筋疲力尽，有完美演出后的兴奋，有稍许的遗憾，也有从来未曾有过的惋惜，原来，这么快就结束了！帷幕缓缓垂下，没有了观众，没有了华丽的灯光，精致的布景，偌大的舞台有些冷清，明天的场次没有袁泉，我想我和高虎一定很寂寞……
