空降北京，满眼全是阳光，烟台的连天冰雪仿佛被我逃离般仓皇丢下，心里长舒一口气：“终于回来了！”———久违了的北京，我深呼吸，冰凉的空气直通肺腑，我精神一振！
晚上要去《电影之歌》为高虎、袁泉和张彤捧场———听说最近三人风生水起，居然闯荡出了一番名号，人称“东方三侠”！《雪山飞狐》开拍将近，我好歹也是堂堂正正的“飞狐大侠”，英雄惜英雄，我和虎哥在电话里一顿“嘶吼”，男人之间似乎只有用这样的
方式才能显示出情分！
离开北京的时候好像还是上一个季节，放在车库里的爱车被冻得打不着火，我哭笑不得———许久没有体会过出门徒步的感受了，居然有了几分学步的好奇。正是下班的高峰，似乎所有的人都涌了出来，长长的车龙让人心生畏惧，抬表一看，已经不容我犹豫，一咬牙，把自己包裹严实冲向最近的地铁站！
记不清有多久没坐过地铁，一步一步通往地下的感觉很陌生。地铁站里一股低压扑面而来，这里没有红灯停绿灯行，这里也没有斑马线交通员，没有汽车的尾气，也没有街边小贩的吆喝———纷乱而自成方圆，像是与世隔绝的另一个王国。
所谓随“波”逐流，我排长队买票，然后是长长的通道，别有一番乐趣。跌跌撞撞，走下通向站台的楼梯，扶手光洁，我却忽然发现头尾两端有一些奇怪的小凸点，仔细一看，是几个盲文，小小的一处，像精致的花纹点缀，安静得让人忽视。
曾经计较过自己的幸运或不幸，年轻懵懂时也曾怨天尤人，但从来没有想过，自己健健康康已经是最大的幸运———有多少人在乎过地上的盲道？或许还有漂亮的小姐抱怨过那条条道道的不平绊到了自己的细高跟；又有多少人仔细听过交通灯下的笛声？多少肢体健全的人坐在公车的残疾人专座上而不自知？———我自愧不是做得最好的那一个……
上学时，我曾学过一篇课文，叫做《假如给我三天光明》，作者是美国小姑娘海伦·凯勒———从没有失去过光明的人或许永远不会体会到那种心情吧。刚拍完的《恋之天国》中有这样一个情节：为了自己深爱的女人，一个男孩奉献出了自己的眼睛———不知道现实生活中有没有这样让人震撼的感情，想到即将永远在黑暗里沉默———我忽然觉得自己的一切是如此值得珍惜，身边是匆忙奔走的人们，幸福如此平凡，只是自己未可知……
走出地铁，接到车行电话，那辆老爷车终于调试妥当，回头看那黑洞洞的地铁口，蓝色的标志有些蒙灰。而正前方就是保利剧院，灯火通明，不过一个回头竟又是另一个世界，虎哥亲自迎了出来，在剧场门口冲我招手，浓浓的舞台妆也不顾旁人侧目，我哈哈大笑，难得他还是如此单纯直爽，我拱手作揖，敬一句：“久违了，高大侠！”
