陈凯歌说，《无极》的主题是自由、爱情和命运。到底是用光影阐释人生的柏拉图，涵盖天罡地常、四海无极的这些抽象词汇，往往给我们留下天马行空的想象空间。
“在这个世界还年轻的时候，人和神是生活在一起的……”，《无极》的开场白构建了一个神人亲密接触的交集，而片中将别人命运玩弄于股掌之间、有着凡人性情的满神明显不是中国神话中完美的女神形象。可以说，魔幻史诗《无极》的神话风格是古希腊式的，
而古希腊神话的永恒主题就是人与命运的抗争。
《无极》的英文名是THE PROMISE(承诺)，影片一开始故事的核心人物倾城就许下两个承诺。幼年的倾城在食不果腹的生存困境中，将“活着”等同于“有饭吃”，对自由和爱情则一无所知。她先是为了得到一口食物假意许诺做少年无欢的奴隶，然后又为了荣华富贵，同意将自己的命运交给满神。倾城无爱无自由的人生悲剧由这两个承诺开始。
《无极》的反派无欢正是因为儿时遭到倾城的欺骗，开始了猜疑和复仇的一生，这与《荆轲刺秦王》中的嬴政异曲同工。其实，被仇恨占据灵魂的郁郁寡欢的无欢也是个命运不济的悲剧人物。
在探索人与命运的希腊神话中，最震撼心灵的莫过于俄狄浦斯的故事。他试图与命运抗争，但终究未能摆脱弑父娶母的悲剧命运。《无极》中俄狄浦斯式的人物是光明，当满神告诉他王将被穿鲜花盔甲的人所杀、战神的辉煌也将走到尽头时，光明不以为然，还拔剑怒指满神。结果，几次阴差阳错，满神的预言一一应验。
命运，这种神秘而不可抗拒的“规律”成了人类生存的最大悲剧。
从爱情角度分析，《无极》是一个女人纠缠于三个男人的情感角力的四角恋故事，让人想起那个名为“引起纷争的金苹果”的古希腊神话：纷争女神厄里斯用一枚刻有“献给世界上最美丽的女神”字样的金苹果引起了天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱与美神阿芙洛狄忒的争夺。满神是挑起这场爱情纷争的女神厄里斯，倾城是那枚任人摆布的金苹果，狂放不羁的光明是赫拉，机关算尽的无欢是雅典娜，纯真无邪的昆仑则是阿芙洛狄忒。
光明是战无不胜、不畏死亡的战神，而在爱情上，他是个懦夫。为了得到倾城，光明并不光明正大地畏缩在鲜花盔甲后面享受着那份错爱。在对生命与爱情的权衡中，光明选择了承受那件鲜花盔甲以及由它带来的爱情和死罪，这是何等的懦弱和勇敢？
无欢终其一生的事业就是费尽心机报复欺骗过他的倾城，占有她的自由。他三番五次夺人所爱，让她爱的人和爱她的人与她擦肩而过。在把倾城抢到手后，他冷落她，将她当作囚鸟关在金笼里。无欢对倾城的追求似乎不是出于爱，而是出于恨。而如此刻骨铭心的恨，是否也是因爱而生呢？
《无极》中最纯粹、最可爱、最美丽的人是昆仑。只有他懂得，爱是付出，而不是索取，更不是囚禁。他对倾城的爱就是要使她幸福，无论这幸福是不是由他亲自给予的。所以，他会像“大鼻子情圣”一样为了主人兼情敌光明能够抱得美人归而出力卖命。不过，有了自我意识的昆仑最终得到了本该属于自己的幸福。
如同金苹果应属于爱与美神阿芙洛狄忒一样，只有用心去爱的人才会收获真爱。
在古希腊神话形形色色的神祗中，唯独没有自由之神。从蒙昧时代起，人类就开始思忖有关命运的问题，而自由思想只是到了近代才由洛克首先提出，并在法国大革命中登峰造极。“自由”一词的本义是“自我服从，即不屈从于外界的力量”，它源自个人想要成为自己主人的期望：我的生活由自己决定，我是我自己意志的工具。而《无极》中的自由可以分为内外两个层面。
一是外在的人身自由。征服者无欢用烈火焚烧雪国人，雪国人只有穿上无欢的黑羽衣受制于他才能免于一死。而雪国人秉持“不自由，毋宁死”的信念，最终惨遭涂炭，其坚贞气节仿佛让我听到《勇敢的心》里威廉·华莱士生命中的最后一声呐喊———“FREEDOM(自由)”。而一直贪生怕死的鬼狼为了友情、尊严和自由，脱掉黑羽衣化为灰烬、摆脱奴隶身份的那一刻，也体现了这一主题。
二是内在的意志自由。奴隶昆仑是个没有主体性的行尸走肉，只知效忠主人，他不知道自己的身世，也没有自己的渴望，除了想吃肉。倾城虽贵为王妃，却只是王和命运的玩物。而这种状况在两人相遇时发生了改变，爱情使他们产生了对自由的向往。在鬼狼的点拨下，昆仑褪去奴性，找到了自我，也感悟到倾城就是他的渴望。最终，昆仑带着倾城在混沌中开创了自由的新生，挣脱了被人和神奴役的命运……
自由完成了对命运神话的突围抑或解构。
忽然想起裴多菲的诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”《无极》的故事起始于命运，转折于爱情，终结于自由。《无极》延续了陈凯歌电影的寓言风格，其中蕴藏的涵义的确无极。 于艳茹
《无极》更像一个电子游戏
《无极》当然是国际合作的结果，中国电影市场不足以支撑这样的大制作，于是许多种投资带着期望和当年得过戛纳电影节金棕榈奖 、创造中国电影唯一奇迹的导演合作一次。这里面有陈凯歌的国际运作经验和能力，另一方面还有张艺谋《英雄》和《十面埋伏》的成功经验。陈凯歌是中国几位超级大导演里面还没有得到尝试机会的，张艺谋和冯小刚的尝试都赢了，大家也觉得陈凯歌有希望 ，中国电影的“亿元俱乐部”里，陈应该是一个数得着的角色。但陈凯歌毕竟还没有在这个大市场里胜利过，所以期待和担心是同在的，这种担心一方面表现在对于媒体和公众的敏感上，一方面也表现在对作品难以理解的持重的宣传上。这一把确是输不起，只能成功不能失败。陈凯歌从来没有像今天这样着急，对于《无极》的焦灼感异常强烈。
对于这部戏，我感到惊讶的是陈凯歌走了《英雄》和《十面埋伏》的路子。而且比起张艺谋来，故事更加“架空”。这种“架空性”使得这部电影非常像一个电子游戏，让人沉醉其间忘掉了现实的存在。这里感情的抽象性使得故事没有任何一点现实存在的痕迹。它高度架空，将感情变成了一种极端乌有的梦幻般的东西。再加上奇幻的想象力，让故事变成脱离现实世界任何羁绊的空中的自由之物。那些人物除了“昆仑奴”依稀有一线来自中国古代的依据之外，一切都是一个另类的世界，一个电子游戏般奇幻的追求。虽然影片故事还是复杂的，陈凯歌惯有的象征似乎还保留着，但却没有了所指。关于生命和爱情的象征就显得非常的超越，已经离开了当年的追寻。今天这部像电子游戏的作品大概是为了让“尿不湿一代”的观众欣赏，陈凯歌运用了异常璀璨的画面和幻境式的景观。但这一切都指向了一种极度脱空的“情”，这似乎表明，在一切都已经没有新鲜感的世界上，“情”仍然具有某种超越性的力量。是年轻一代唯一还有感觉的东西。架空的世界是一个凭空造成的东西，当然类似《指环王》或者《哈利波特》，这是中国电影人已经告别了我们自己的深重的民族悲情，能够更加开放地处理世界的表征。这种“架空性”强烈的游戏性当然会让我们感受到一种和过去中国电影传统的超越和背离。这个趋势似乎也说明中国电影从过去的唤醒民众转向了今天的制造梦想。冯小刚如此、张艺谋如此，曾经有强烈启蒙意识的陈凯歌也是如此。张颐武
