□龚金平
影片《桃花灿烂》中的爱情，所遭遇的阻力主要不是外在的压力和世俗的眼光，而是两个恋人内心的挣扎和彷徨，犹豫与困惑。陆粞在自尊和自卑的交织中进退失据，缺乏坦率和勇气。星子在过分的矜持中显得有些偏执、残忍。他们一度爱得深沉而绝望，彼此隐瞒又彼此流露，彼此退避又彼此相守。当一场突如其来的疾病夺去了陆粞的生命，两个相爱的
人在咫尺间永远失去了对方。这份缺憾成为生死两界永远的心痛。
从某种意义上说，陆粞是一个狭隘的现实主义者。他对于未来的打算过于实际，他在人生的决断面前患得患失，没有破釜沉舟的勇气，也没有高远的眼光。从影片淡化现实的樊篱对爱情的阻碍来看，个体性格的缺陷显然一步步将陆粞带入没有光的所在。陆粞一直在努力改变自己的命运，在努力寻找人生的绽放时刻，可他最终两手空空地离开了这个世界。
相对于陆粞受现实利益的驱使，星子显然更多地受制于内心情感的束缚。她对于人生有自己的体悟和抉择，但她却总是对陆粞欲爱不愿，欲罢不能。她曾对自己的妈妈说，她一辈子也不会嫁给陆粞，可是她会一辈子爱陆粞。这种矛盾的心态与她考上大学后两人社会地位的差异无关，而是陆粞与水香的过去成了横亘在她心头挥之不去的阴影。在那个春天，水香在那片桃花灿烂的树丛中向她讲述了她与陆粞的“第一次”。从此，那片桃花就深深地烙印在星子的脑海中，成为她心中永远的痛苦与耻辱。陆粞曾问她能否原谅自己，星子反问他能让她忘掉那片桃花吗？她说她以前除了他以外什么也不在乎，可现在她在乎一切，在乎陆粞当年不相信她的感情，在乎陆粞用500元钱做了水香多次的丈夫，在乎陆粞是水香所抛弃的这个事实。
似乎是为了突出人物性格中的弱点往往左右着爱情的结果，影片常常将陆粞和星子心性的差异直观化。一个黄昏，陆粞、星子和勇志三人在长江边上静坐，夕阳下的江水显出一种壮观和悲凉。陆粞吹起了箫，忧伤的乐符飘浮着一种难言的伤感和苍凉。这时，星子正满怀希冀地望着江对面，那里有武汉大学，那里是另一种人生。但她马上又回到现实，为陆粞的箫声所陶醉。也就是说，星子对生活怀有憧憬，但她并不忽略身边每一处诗意的感动。而陆粞在夕阳中吹箫的侧影，显得孤独、沉静，他显然正沉浸在箫声所营造的伤感中。这也是他专注于内心的一种表征。他在以后的生活中也是这样专注于一己的得意与失意。
这场爱情是在星子的回忆中呈现的，但影片并不采用星子的限制视角，情节的展开是全知全能式的。这在叙述学上是一处硬伤。但这未尝不可视为影片的某种叙事策略，即在一个俯瞰一切的叙述者的观照下，统摄星子的回忆，以及星子和陆粞恋情的全部情境。这样，影片就可以自由灵活地进入每个人物的生活和内心，同时又保留星子第一人称的叙述立场，让她更加细腻地诉说这段情感在她内心所击起的波澜。
热恋中的陆粞和星子曾觉得生活是那样的美好，两人不由畅想未来甚至来生。星子说她来生想做一只鸟，在天空自由地飞翔。陆粞则说他愿来生做一条鲨鱼，在海里游来游去。星子不由不满，———这样不是一个在天上，一个在海里吗？当陆粞真的离开了这个世界，星子希望他在大海中不会孤单，她会在内心永远承认粞是她的爱人。只是，他们之间的爱情已经永远成了海天相隔的一声叹息。
