西书识小
乔纳森
李欧梵先生在《我的哈佛岁月》一书中讲学习英文写作的经验，他说自己靠的就是摹仿，从“在美留学期间的汉学界巨擘、再到后来读过的一批人文气息较浓的批评家如崔林
(LionelTrilling)、巴赞(JacquesBarzun)和史丹纳(GeorgeSteiner)等人，我往往把他们的书翻来覆去地读，逐渐体会其行文和推理的妙处，然后再据为己有”。李欧梵提到的这几位“人文气息较浓的批评家”，当然都是学者圈中有名的文体家，文采飞扬，无愧范本。据我所知，崔林的著作还没有翻译成中文的，史丹纳也仅有一本节译的小册子，雅克·巴赞倒已经有了两种:一是余英时先生盛赞力荐过的《从黎明到衰落:西方文化生活五百年》，二是刻下要谈的《古典的，浪漫的，现代的》(江苏教育出版社2005年5月第一版，侯蓓译、何念校)。
《古典的，浪漫的，现代的》这一书名稍稍有些让人迷惑，说起来，它更合适的名字也许应该是《为浪漫主义正名》。巴赞的工作，就是对罗曼蒂克之类附着在“浪漫主义”上的各个意涵加以厘清，并澄清人们习非成是，对“浪漫主义”形成的种种误解。原著篇幅不大，却相当精彩。谁想到这本小书被译成中文，却令巴赞在中国的命运变得多舛。
从正文的第一句开始，翻译就一路错下去。“早在一个多世纪之前，浪漫主义就被认为已经死了。法国人将浪漫主义死亡的日期错误地精确到1843年维克多·雨果最后一部戏剧问世。”且看原文:“Romanticismissupposedtohavediedoveracenturyago.TheFrenchdateitsdemisewithfalseprecisionfromthefailureofVictorHugo’slastproducedplayin1843.”实际上，第一句说的是:浪漫主义被认为早在一个多世纪之前就已经死了。虽然只是句子的前后顺序颠倒一下，可意思却大不相同。第二句译文将“failure”(失败)一词给吞没了，作者指的是雨果的剧本《卫戍官》在1843年上演时遭遇失败，“问世”和“失败”又如何能是一回事？
译者缺乏最起码的英语语法知识，比如这句:“卢梭更是遭到激进的刊物和黑格尔主义者一次又一次的攻击，他们认定是卢梭将德国人民变成了军国主义分子。”(第1页)试想一下，卢梭这个法国人怎么对德国人民这么有感召力呢？看原文:“RousseauismauledfromtimetotimebyintemperatejournalistsandHegelcreditedwiththefeatofhavingturnedGermanyintoamilitaristpeople。”原来，人家说的是:卢梭一次又一次地受到新闻记者们的肆意攻击，黑格尔则被视为将德国人引上军国主义道路的罪魁祸首。在并列句的后半句省略了谓语“is”，译者看不出来，于是弄出了一段离奇的译文。
再让我们来看一个不懂定语从句的例子:“还有更奇特的，浪漫主义哲学家怎么和詹姆斯、尼采成了战友，是谁用生命中大量的时间去和他们斗争的？”(第2页)原文:“And，moreparticularly，whathavetheromanticphilosophersincommonwithJamesandNietzsche，whospentagoodpartoftheirlivesincombatingthem？”原意是说，特别是，浪漫派哲学家跟詹姆斯、尼采能有什么共同之处呢？詹姆斯、尼采这些人原本花了许多心力就是要跟浪漫派对着干的。译者看不出“who”引领的是一个定语从句，竟翻译成“谁”——真是没有最奇特的，只有“更奇特的”。
