约瑟夫·爱泼斯坦责任编辑 黄维嘉
那些在世界上被认为值得羡慕的事情当中，也许只有一件最接近人们的普遍认同，那就是青春。如果面对一个简单且无可否认的事实：最重要的人生纸牌———岁月———已经按照对年轻人有利的方式堆砌起来，那么即使最大度的人有时也会忍不住嫉妒年轻人的。如果有一个人说，我不想要再年轻一次，其言外之意就可能让其他人感到———也许说此话
的人自己都没有意识到———他对生活已感到了厌倦。
很明显，年轻人感觉不到别人对青春的嫉妒———他们发现另外的东西更值得嫉妒：财富、地位、经历、权力———然而那些感觉到自己的青春正在离开或完全已经离开的人看待风化正茂的年轻人（法国人的说法是镀金的青年）的方式不可能不附带一丝向往的叹息，而这一叹息也极容易混合进嫉妒。嫉妒年轻人显然是普遍和无害的，但有时它也会变得挑剔和有毒。
年轻人拥有健康、活力、结实健美的身体，通常极少考虑到生命会有一道终点线。提醒他们到最后人的死亡率是百分之百好像是无意义的。多年前，我曾是阿肯色州小石城“反贫穷计划”的主管，这个计划被叫做“祖父母寄养”，就是让贫穷的老年人通过照看父母上班后的小孩来挣钱。结果出现了问题：老年人并不是一直———甚至不是经常———关心小孩。他们甚至有点讨厌这些将在他们长眠于其下的土地上继续漫游很长一段时间的小孩。这个计划没有允许老年人嫉妒小孩，但这个问题从没有得到真正的解决。
一个人有时会怀疑每过二十多年就会爆发一次的所谓“代际冲突”，并不像由并非毫无恶意的老一代的嫉妒在局部一再爆发的猛烈的情绪冲突那么多。“代际冲突”常常包含着一丝懊悔色彩的嫉妒。有人看见漂亮的年轻人，就会回忆起自己的青春。并由于虚度年华而悲痛，这种悲伤的懊悔，被愤怒扭曲后很容易变成嫉妒。
我碰巧一点儿也不嫉妒保罗·贝塔尼（英国电影明星）。我不想“居住”在他健美的躯体里面，如果他的大脑也要回来的话。不知道为什么，我有强烈的感觉他的大脑不会离开。不，我相信有人嫉妒年轻人的是使他的身体显得健壮的器官和内脏，都在平稳正常地运转———伴随这个的，还有他们旺盛的食欲，而老年人努力过这样生活时往往会产生大量的唠叨。
当老年人———甚至不仅仅是老年人———在安安静静地撰写自己感人的回忆录时会突然嫉妒起年轻人来，这种感情要超过他们对音响声浪的痛恨。人们对撰写回忆录毫不在乎的情况是很罕见的：那些他们可以用不同的方式去做的事情，没有选择的路，飞走了的机会……老年人就像一个猎人向一头令人心花怒放的猎物开枪时，发现自己火药已经用尽———野鸡在灌木丛中消失———它逃走了，也许从来就没有真正存在过……而年轻人却可以尝试着去做所有的事情。
青春———它被说得太多了———被年轻人所浪费。而且它当然要被浪费。要是年轻人拥有老年人的阅历，他们将可能在青壮年时期因为深感自己没有阅历而过得很不愉快。残酷的交易好像是这样的：一个人并不真正懂得怎样使用身体时他会被允许使用所有的身体功能：当一个人学会了怎样使用它们时这些机能已经丧失。喜剧中的喜剧就在这场游戏之中。神啊，我们应该认定，爱欲就是个玩笑。
但是所有剧本中最好的剧本最终也上演了：所有的代际冲突消失了，爱征服了一切。《拜伦和莱奥帕迪》的作者艾丽丝·奥里戈在她的自传中，以最动人的感激方式写到了她的爱尔兰祖父，迪萨特勋爵，我打算提供给您他的两封信，从中您将很快了解到原因。
在与年轻的孙女艾丽丝分别了很长时间之后，迪萨特勋爵写道：“从纯粹个人观点出发，我想我很深地感觉到了与你妈妈、还有你的长久隔绝。她可能在重逢的那一刻也会体会到这种隔绝，但是你在每一天都能感觉一次，岁月改变了你看待事物的观点和标准……当我们重逢，你将是一个完全不同的艾丽丝，而且我将不得不再一次重新认识你。你也许不再把我看作是一个和蔼可亲的老亲戚了，但是一个过时的老古板也很久没有感受过你的兴趣与同情心了。但相信我，我等着你带给我的一切。”
后来，当艾丽丝长大了一些，她的祖父写道：“我将失去一个我那么喜爱的孩子，但是也许会找到一个我更加喜爱的年轻女士。我们的观点也许会不同，不过青年和老人都平等享用着大自然的土、水、气、火四大元素，但爱是生活中最真实的事情。与老一代人的理想不同，你有大量的幽默感承认自己并嘲笑老一代人的想法和做法。年轻人的不耐烦和老年人的愿望在家庭生活里产生了那么多不必要的烦恼，我相信我们也许能避免这些。”
他们一直做到了这点，不管是嫉妒还是其他病态情绪从不许接触到他们两人之间那么愉快的关系。曾园译
