北海道一直是作家莫言向往的地方。从2004年底至2005年初，他如愿进行了北海道之旅，沿途的诸多感受形成了一本被称为“行旅文学”的《北海道走笔》。昨天，莫言在上海花园饭店向媒体谈起他的这次“文学之旅”。
日本爱知县的“莫言馒头”
莫言说，这本《北海道走笔》完全是意外的产物。
书中记载了许多有趣的事。知道日本“莫言馒头”吗？有一年莫言在日本爱知县一家寺院投宿，晚上做了个梦：空气变成了和尚的大手，把他托起来，让他在寺院前的日式点心店上空盘旋。第二天，他们走访了这家点心店，结识了正在做新品种的大师傅。后来，大师傅读了日文版的《丰乳肥臀》，想用莫言的名字命名这款新点心。“莫言馒头”就是按照莫言的《红高粱》印象制作的，干裂的土色皮和中间发红的馅儿，仿佛是一片高粱地……
从没斩断和农村的联系
莫言已完成一部新的长篇小说《生死疲劳》。小说叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史，围绕土地这个沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系。莫言说：“作家都不希望重复自己，《生死疲劳》是我的一次探索。一次在承德参观庙宇时，偶然看到有关‘六道轮回’的文字，我突然意识到，这是一个很好的突破点。”
莫言称自己有着很深的农民情结，见到农作物就会高兴。虽然离开土地住在北京很多年，“我依旧没有斩断和农村的联系。我了解农民的想法和愿望，我写农村不会有太大的困难”。
时间会赋予作品新的价值
对于80后写作者如韩寒、郭敬明等作品动辄几十万的版税和上百万的印数，令许多勤勤恳恳、字斟句酌写作的作家们望尘莫及。对此，莫言宽容地表示：21世纪已不可能有“老少咸宜”的作品和作家了。多种多样的作家写出多种多样的作品，可以满足多种多样的阅读需求。韩寒、郭敬明的作品反映了年轻人的思想和生活方式，代表了他们的价值观。不过，有多少人能成为大作家就难说了。时间会对作品赋予新的价值。
写作是为了文学理想
莫言从不讳言当初写作是为了摆脱贫穷，过自己想要的生活。那么，当“一天能吃上三顿饺子”后，他写作的动力是什么？莫言说，来自对文学的爱好，对小说的更高追求：“就是要写出一部让自己满意的作品，也不妄当了一回作家”。对“满意的小说”，莫言给出的定义是：有过目不忘、具有典型意义的人物；有人物命运曲折的故事；还要有非常好的语言；更要有原创、有鲜明的个人特色……
本报记者 姜小玲
