朱学峰
已过立春时节，午后的阳光顽强地穿过医院高楼的缝隙，闯进了阴翳的病房。这阳光蓦地使我眼前一亮———住院的母亲已多日未见阳光，我赶紧轻轻将老人家扶坐起来，尽量让阳光照在母亲的脸上。温情的阳光，仿佛是一群可爱的孩子，围绕着母亲跳跃不停。
接下来的几天，母亲病情反反复复，我们的心也跟着上上下下。查房的主治大夫还说：这老太太，创造了一个奇迹啊。都这么大岁数了，恢复得这么好！
当我们都为母亲有所好转而高兴的时候，不幸悄悄地降临了。那天中午，母亲走了，那么安详，既没有痛苦，也没有牵挂。
同母亲遗体告别那一刻，我嗓子早哑了，泪水流干了。细细端详她，最后再为她整理一下头发，头发仍是乌黑而光滑；轻轻抚摸她的脸庞，似乎看到她仍在微笑；攥着她的手，仿佛感到她的体温。
母亲的手布满了老茧，我是那么的熟悉，这双手曾牵着我走过那么多的春夏秋冬，如今，我将永远失去她。
那一刻，对生死别离的感悟，已到极致。
母亲普通，又伟大。叫郭永芹，属猪，1923年5月23日生，1997年3月2日去，享年75岁。
八口之家，姐弟6个，家庭压力很大，但母亲总是能够料理得井井有条，不让我们受委屈。现在想想，母亲真难啊。
她总是家里起得最早，睡得最晚的那个人。冬天时，她早早烧好炉子，屋里暖和了再叫醒孩子们；晚上睡觉前总不忘给每个孩子掖好被角。吃过晚饭后，母亲在昏黄的煤油灯下，一边忙着活，一边给我们讲动人的故事和做人的道理，听着听着，我们就进入了甜美的梦乡。经常是一觉醒来，还会看到母亲弓着身子辛勤劳作着。少年时，这样的情景很多很多。
在农村，养猪是很辛苦的事。记得有一次，母亲去割猪食菜，滂沱的大雨铺天盖地下起来，我跑去村口接她，可天地整个被白茫茫的雨幕笼罩着，母亲，您在哪里啊？
等啊等啊。瓢泼的大雨中有一个模糊的人影在踯躅前行，近前一看，是母亲啊！她扛着沉沉的袋子，浑身湿透，雨幕中弥散着她急促的喘息。我扑上前去，带着哭腔喊道：“妈，明天把猪卖了，咱再也不挨这个累了。”我抢着要扛。母亲见我来了，先是埋怨我不该来，然后说：“没事的，妈不累，你还小，压坏了身子是一辈子的大事，要是你们能出息，我就是再苦再累也心甘啊。”
我抱着母亲，任泪水和雨水在脸上流淌，那一刻母亲脸上慈祥的微笑始终印在我的心中。那一刻，我仿佛长大了许多。
进城后，家里条件有了改善。一次，我买了一兜富士苹果，给母亲削了一个，她吃过后笑着说：“过去吃苹果是想吃吃不起，一个苹果得分好几瓣，后来有了你们就舍不得自己吃。现在上年纪了，吃啥都不香，也不太想吃了。”听了母亲的话，我猛一转身，泪水已不由自主地流了出来。
母亲乐善好施，为人宽厚。她常说，为人要诚实，“吃亏是福”是她的处世哲学。计划经济时期，全家每人每月仅供应一斤大米。一次，邻居家一个小孩病了特别想吃大米粥。孩子母亲求到母亲这里，她二话没说，到仓房就给舀了几碗，“借什么借的，邻里邻居的，拿去给孩子吃吧”。还有一次，家里的大鹅丢了，经过一番寻找，原来在附近一个邻居家。可那家硬说鹅是他家的，就是不还。几天后，鹅自己跑回我家，邻居就跑到我家来抓鹅。左右邻居看不下去了，母亲淡然笑着说：“算了，一只鹅谁家都是养，要是闹翻了脸，低头不见抬头见的，今后见面说个啥？”
母亲将一生的慈爱献给了家庭，献给了周围每个她接触的人，她总是竭尽所能。就是现在，曾经熟识她的一些人只要提起她来，还是赞不绝口。
法国的哲人孟德斯鸠说过：能将自己的生命寄托在别人的记忆中的人，那他的生命就仿佛加长了一些。母亲就是这样的人吧。
