本纪·陈凯歌张艺谋陈可辛刘镇伟
木马屠城神迹乍现
娱乐史记
特洛伊战争
特洛伊战争是希腊神话故事中最重要、最精彩、最系统的部分。这个故事描述史前希腊人同小亚细亚地区特洛伊国之间的一场神、人共同参加的战争。这场战争旷时十年、规模宏伟，最后终结在一个小小的诡计上，这就是人所共知的“木马屠城”。
古老的东方有一群神人
在这个世界还年轻的时候，人和神是生活在一起的。
我们把那个世界叫——不是无极，是古希腊。
神们生活在高高的奥林匹斯山上，他们有改变人类命运的本事。
如果仅此而已也还罢了，不幸的是，神们不是蜘蛛侠，他们压根不懂得“权利越大，则责任越大”这样一个命题。除了喝酒嬉闹，神们总要拿人类开涮，搞点恶作剧。
于是，人就很倒霉。
尽管人类的英雄——他们中很多也是神的私生子——有强大的本事，可是最终还是要被神玩弄得神魂颠倒。
这些自命不凡的神，相互之间争强斗气，结果挑起了人类之间的纷争。
发生在希腊人和特洛伊人之间的特洛伊之战，就是这么来的。
瞎眼的诗人荷马将这段历史口述流传，后来就成为经典。
特洛伊是在遥远的小亚细亚西北海岸的一个城市，传说这里有“神话般的财富”。
对中国的电影人来说，潜力的巨大票房市场就是每个人心中的特洛伊。
在2005年岁末，中国电影也上演了一场贺岁片“特洛伊”之战。参战的四位英雄是大名鼎鼎的陈凯歌、张艺谋、陈可辛和刘镇伟。
我们现在困惑的是，这几位究竟是该算作人还是神。
有的是别人把他当神，有的是他自己把自己当成神，有的是看上去有点神。
荷马已死，世间不再有史诗——你只当我们睁着眼睛说瞎话吧。
陈凯歌
关键词
1、无极
2005年12月12日，《无极》北京首映。12月13日，《无极》获美国金球奖“最佳外语片”提名。《无极》首周末全国票房为7452万元人民币，并打破了此前五项国内电影票房纪录。
2、陈红
2005年，陈凯歌的新闻里都少不了陈红的名字。12月6日，吴君如称《无极》不好看。没过两天，陈红就气愤地回应说，“今天是我3年来最气愤的一天！”为捍卫夫君的声誉，陈红可谓不遗余力。
关键句
“通过电影，对我自己的生命做了一次挥霍。我觉得电影拍得挺帅的。很有力量，很年轻，不是暮气沉沉的。”
“大家提出这样的说法(拿我跟张艺谋比较)。是为了让我们两个人都感到不寂寞。”
——2005年12月，陈凯歌接受本报专访
陈凯歌:你真的不是一个神
究竟是人还是神？这是一个问题。但不是观众的问题，而是陈凯歌的问题。也许他不止一次地在暗夜中惊醒，扪心自问:我，该做人还是应该做神？
想必这是个惊心动魄的过程，但也可能平淡无奇，反正，我们最终知道答案了，他决定还是做一个神。
做神的好处显而易见:高高在上，万众景仰，玄妙莫测，不容冒犯。
其实起初他并没有刻意把自己打扮成神(尽管他颇有做神的潜质)，这都是那些别有用心的评论者煽风点火，把他竖在神坛上。其中最坏的就是那个冯小刚，在他的书里说什么您就应该在神坛上呆着，千万别下来，什么中国人已经太多了，别把自己当普通人，要拍就拍民族史诗什么什么的。到《无极》神话破灭之后，终于有人醒悟过来，一针见血地指出:冯小刚把陈凯歌给害了。当然，这话也不靠谱，陈凯歌一把年纪，能因为冯小刚那句话就上当？又不是三岁的孩子。张柏芝说陈凯歌有时候像她的儿子，那就更不靠谱了，因为她甚至连对象都没有，怎么可能知道自己的儿子会是什么样子。
不管冯小刚的话对陈凯歌的影响有多大，反正陈最后下决心抛弃人的路线，走向神坛了。说话要负责任，空口无凭，证据何在？不信我给你摆摆。现在流行索隐派，我们要向刘心武老师学习，从草蛇灰线里发现蛛丝马迹。
首先，陈老师曾以张伯苓不惜千金市画来自况，说“谁让咱是这种人家出来的呢。”他毫不掩饰自己的“贵族血统”，当然，这也是外界一致公认的，他就是贵族。陈老师想要强调的正是神的高高在上的这一独特气质。中国人常常用江湖来指代某种人场，比如黑道，比如电影圈。人在江湖漂，哪能不挨刀。但陈凯歌坚决地把自己从人群中摘了出来，他说，我不在江湖，我没有帮派，所以也不存在当不当老大的问题。他其实是委婉地告诉大家，你们把我混同于群众，你们错了，我不屑于跟他们比，我是在这些人之上的呵！
其次，陈凯歌拍出了《无极》，一部魔幻神话史诗，这部片子画里画外都透着一股神气，陈凯歌简直就差在电影里加段独白告诫人们:我比他们牛逼多了！可惜呵，神话一不留神就成了大话。尽管陈凯歌很辛苦地摆Pose，群众却不买账。票房、金球奖提名、柏林影展……金粉包不住泥胎，神从来都是靠口碑活着的，塑在庙里的金身都是没有生命的东西。
2005年，注定是陈凯歌大喜大悲的一年。真要追究“谁害了陈凯歌”这样一个“无极”的话题，应该是20岁时给他算命的那个神汉，他说“你的一生就是波澜壮阔英雄命！”就为了这句预言，把好好一个人硬是给逼成了神。
西丁
张艺谋
关键词
1、终身成就奖
2005年10月19日，张艺谋获得夏威夷电影节的“终身成就奖”。
2、千里走单骑
2005年12月16日，《千里走单骑》首映。
关键句
“我千万不敢说境界，我一直说我是个木匠。我不想当旗帜。旗帜太累。”
——2005年12月，张艺谋接受本报专访
张艺谋:天使再度落凡间
对张艺谋来说，2005年，暗淡了《英雄》的刀光剑影，远去了《十面埋伏》的鼓角铮鸣，他在冰火两重天里，走上了古道西风里的千里单骑。
前两部片子把他送上了票房的云端，也把他推下了舆论的低谷。曾几何时，在海内外人士的心目中，他已俨然是当代中国的大师级导演，谁曾想刹那间呼啦啦大厦倾，又待要在残垣碎瓦上从头收拾旧山河了。
他曾经也以半人半神的面目出现在我们面前，雄心万丈，力大无穷，肉体凡胎却不食人间烟火。然而宙斯先生跟他开了个玩笑，给了他财富的同时却夺走了他的力量。后来他折返人间，脚重新立在了大地上。就好像神话里的巨人安泰，只有回到地上，才能获得力量。
在2005年底这场票房特洛伊混战中，我们很难定位参战者的角色。他们之间的战争，不是希腊人和特洛伊人的对决，他们有着共同的对手，那就是观众。他们更像是同一阵营里归宿不同部落的将军。如果非要套用一下角色，把陈凯歌比作傲慢的阿伽门农的话，张艺谋就只能是阿喀琉斯了。这两位系出同门的英雄，曾经并肩作战，后来却因为竞争而大伤和气。他们都自认肩负着拯救中国电影的使命，但是，最终他们将会发现，掌握命运的依然是端坐在奥林匹斯山上的神们。
已经从云端跌落摔痛了屁股的张艺谋，比还在天上恣意妄为的陈凯歌清醒一点，至少他知道自己只能呆在人间。与陈凯歌“我不在江湖，江湖有我的传说”遥相呼应的，张艺谋说，“我在江湖，但我不是老大。我不是英雄，也不能把自己当成英雄，我只是一个凡人，享受拍电影的乐趣。”至少在表面，他不再把自己当成神。
当陈凯歌披着《无极》的天羽衣在天上飞来飞去的时候，张艺谋老老实实地在地上《千里走单骑》。他不再构思宏大的概念，深刻的哲理，那是神的事，留给陈凯歌去干吧，他回到了人的基本情感，回到了尘世间最让人牵肠挂肚的情怀，最重要的是，他的目光回落到了普通人的身上。他要让人们知道，最能打动人心的还是人性的光辉！
他做到了。在这场举世瞩目的张陈PK赛中，人心的天平已经向他这边倾斜，几乎所有人都承认，《千里走单骑》要比《无极》好。
可是，他做得似乎又有点过头了。在人性的光辉外面，人为地包裹上了一层神性的光辉——他把真实的人间美化了！他自己倒是回到了人间，但却把人间的群众送到了奥林匹斯山上，让他们在感动的泪水涟涟里，恍惚忘记了，“建设和谐社会”还是现在进行时，而非现在完成时。没办法，既然是人就不可能完美无缺，英勇顽强金刚不坏的阿喀琉斯还有要了命的脚后跟呢，我们只能原谅他。刚刚从神山上下来，还没回过神来，对人间有点小小的隔膜算不了什么。
西丁
陈可辛
关键词
1、如果·爱
陈可辛2005年作品《如果·爱》，7月作为威尼斯电影节闭幕电影。12月1日全国公映，点燃贺岁档战火。
2、拍卖
2005年6月，陈可辛拿出《如果·爱》中两个临时演员角色，在内地某网站举行慈善义卖，惹来影迷与网友非议。
关键句
“如果爱电影，就看《如果·爱》。
——有记者请陈可辛用“如果爱”造句，陈立刻作出反应
“感情在成功的路上永远都是包袱。”
——陈可辛在《如果·爱》公映前接受媒体采访时说
陈可辛:神出鬼没鬼使神差
陈可辛不是人间的英雄，他是天上的神——爱神。陈凯歌把自己当成了满神，而陈可辛却是观众心目中的爱神。然而爱神并不是万能的，没有智慧女神的帮助，他终究要迷失目标。
在爱神岗位上履新之前，他曾经有段“鬼混”——与鬼混在一起——的日子。在《三更》系列里，最精彩最震撼的《三更之回家》是这些年来华语电影最出色的一部，是经得起时间考验的电影，也是经得起反复回味的佳作。这位从爱情电影起家的导演，有过《双城故事》和《甜蜜蜜》的辉煌时期，近年，他对爱情的表现却有些鬼魅的色彩。先是《晚娘》反伦理的人性扭曲的涂抹，接着是《三更之回家》里对爱情的刻骨铭心的极端表现。他是最具商业价值的文艺片导演，同时又是最具文艺片气质的商业片导演。他能把爱情拍得很美，也能把爱拍得很“鬼”。能克制也能极端。
《金鸡》把吴君如送上了金马影后的宝座，也证明着他作为华语大导的实力，但并没有把他送上一个新的高峰。也许他感到了迷茫。而《如果·爱》则是他的迷茫的真实反映。
很多人认为《如果·爱》中的张学友就是陈可辛自己的写照。对这一点陈并没有否认。从故事来看，似乎是《甜蜜蜜》的续集。《甜蜜蜜》讲的是1985—1995年的故事，《如果·爱》是1995—2005的故事。陈可辛说，这么多年来，其实他的爱情观并没有改变，而对拍爱情电影的观念也没有多大改变，“要好看就要有三角关系”，但表现手法却更加花样翻新，新故事成了一部歌舞片。人物和故事场地却从香港搬到了他并不熟悉的内地。片中的张学友非常迷茫，他的迷茫在陈可辛所言，是所有“资金先导型”导演都会遇到的。张学友说“我不管你是哪里的演员，内地还是港台的，只要是好演员我就用。”根本就是陈可辛自己在表白。片中的张学友根本就不知道自己在演什么，这是因为陈可辛根本不知道自己想要拍出个什么东西来。莫非这就是一个“创作导演”变成“资金导演”必然遇到的困惑？
在贺岁档的这场混战中，陈可辛抢得了先机，但不会有太大的作为。所谓的参与“申奥”不过是起哄，博点看客。从上映头几天的效果来看，他的目的达到了，宣传方面的投入没有白花，开画前后，媒体一片叫好之声。然而过后不久，票房却一落千丈。
在爱情题材上，陈可辛已然做到了“出神入鬼”，现在的问题是创新太难，就像他自己所说的，爱情电影要好看就得是“三角”关系，一旦形成定式，要突破就异常艰难。可是跳出这个话语圈圈，可以努力的方向还有很多。《春田花花同学会》似乎是一个利好消息。神迹能否在那里出现，现在下结论还为时过早。
西丁
刘镇伟
关键词
1、十年
《大话西游》是刘镇伟执导的上下两集电影。1995年该片进入内地，当年票房不尽如人意。直到该片在内地发行VCD之后，1997年左右《大话西游》在清华、北大两所高校引起讨论形成话题，引致当时人人都在背“大话”台词，该片再度“咸鱼翻生”。《大话西游》这十年，也是刘镇伟最为人尊崇的十年。
2、情癫大圣
2005年12月22日，《情癫大圣》公映。
3、菩提老祖
刘镇伟十年前在《大话西游》中扮菩提老祖，十年后他又在《情癫大圣》的结尾出演佛祖。
关键句
“我发誓，我不是天才！我从来没有想过要制造经典！以前的那些对白，我都是在和朋友王家卫开玩笑。”
——2005年12月14日在广州接受采访
刘镇伟:神———神经病的神
《情癫大圣》，癫，就是疯狂，这个癫字用在刘镇伟身上实在再合适不过了。他拍的电影，始终给人以疯疯癫癫的印象。《东成西就》、《大话西游》、《天下无双》……拍电影的是疯子，喜欢看这样电影的也是疯子。他的电影风格，一言以蔽之，就是“搞”，恶搞的搞。如果要评选华语电影恶搞之宗，怕是非刘镇伟莫属了。“无厘头”这三个字被他发挥到了极致。要说他是一个思维正常的人，打死你我也不信。
拍摄于十年前的《大话西游》经过校园文化的解读和传播之后，成了“后现代”的经典话语模式，将周星驰“无厘头”风格推上了巅峰。它带给周星驰巨大的声誉的同时，却并未给刘镇伟以同等隆重的声誉，这未免有些不公平，好在，在他已经退出电影制作N年之后，才发现自己不知什么时候也成了名人，从幕后走到了幕前。假如你有过从上年冬天穿过的外套里发现一笔意外之财的经验，你应该明白这是种什么感觉。换个说法，或者是，你曾经在银行里存了一大笔款子，过了若干年后，终于收获了惊人的利息。站在当时的年代，刘镇伟的疯狂实在太过超前了，人们还Follow不了。而当他“菩提老祖”的形象深入人心之后，他却又被寄予了更高的期望。他也欣然出山，然而此时，环境已经变了。以前是独树一帜胆大妄为，是创新，现在却成了陈腐的因循和毫无新意的重复。《天下无双》的失利告诫了“此路不通”。对刘镇伟来说这是令人纳闷不解的事情。
实际上，大众狂欢的“无厘头”喜剧已经深深打上了周星驰的烙印，尽管这并非星爷的发明，但毫无疑问的，是他演绎得最成功，以至于“周氏无厘头”才是“后现代”的符号，甚至周才是。《大话西游》因为周星驰而成为传奇。
《天下无双》没能东山再起，也许只有从《大话西游》那里重整河山了。《大话》第三部《情癫大圣》延续了前两部的恶搞路线，用天马行空的故事来包装一个“情”字内核，惟一不同的是，新片坚决抹掉了周星驰的痕迹——连主角也不再是孙悟空，而成了唐僧，所以片名应该改成《情癫圣僧》才对。刘镇伟是想要告诉人们:没有周星驰，一样有《大话西游》。可惜这一次他做得还是不够好。“大话”已然“此情可待成追忆”。
时过境迁，影片里重拾牙慧的对白已经引不起会心一笑，反倒因卖弄而讨嫌，模仿“曾经有一份爱摆在我的面前”的金句，也令人感觉索然无味。只能说，这不是拍给“大话”一代看的电影，而是拍给更新的新生代看的。果然如此，则还算是幸事，不至于像《天下无双》般扔两个噱头昙花一现。
西丁
图:
《特洛伊木马》提埃波罗油画1773年
