城市白领最时髦的消遣方式是什么？不是蹦迪，不是卡拉OK，不是泡酒吧，而是去茶馆听相声。
让相声回归茶馆
“我们刚从北京来，专程到您这儿听相声的，请问还有座吗？”
“台下没有了，我看看能不能在舞台上给你们加几把椅子。”
这段对话发生在星期五晚上的“名流茶馆”。这是天津和平区新华路上的一家文化宫改建的茶社，正式的座位大概有100左右。但是那天走廊里临时加了两排椅子，再加上舞台侧面的十多个座位，总共进来了将近150位观众，其中绝大部分是衣着时髦的年轻人，从北京专程赶来听相声的就有好几拨。
晚7点半演出正式开始。先上来的是一个说快板的年轻人，说的是一个传统段子。也只有快板能镇得住场子，因为茶馆里特别吵闹，聊天的、嗑瓜子的、打电话的、要茶水的此起彼伏。接下来上台表演的全是相声，表演者一律长袍马褂，而且是清一色的50岁以上的老演员。每对演员演完都加说一小段，有好几个都属于带点色的现代段子，听众反应比主段子更加热烈。
当晚参加表演的是天津“众友相声艺术团”，团里台柱子之一、现年60岁的佟守本对记者说：“我们从1998年就开始在‘燕乐茶社’说相声了，当时我们有个口号，叫做‘保卫、保护、发扬传统相声’，因为我们觉得电视上的相声不是真相声，我们想把相声的真面目体现出来。现在我们的目的达到了，相声被炒起来了。”
这个“燕乐茶社”位于天津南市，这里街道狭窄，房屋破旧。老板介绍说，茶社主要经营戏曲表演，门票3块，送一杯茶，来听戏的都是老票友。相声每周只表演一场，门票8块。并不是相声不卖座，而是因为这里条件不好，又快要拆迁了，好的相声团不愿来。
据了解，目前天津市一共有三个大的相声表演团体，“众友”是成立最早的一个，其成员多半是专业文工团退下来的演员，擅长说传统相声。第二是“哈哈笑”，其成员多半是业余好手，他们说的一些新段子很受欢迎。第三是“九河”，其成员很多都是相声世家子弟。三个团都有一个共同的特征，就是演员年龄偏大。除了个把曲校学员以外，都是50岁以上的老头。他们都已退休，生活已经有了基本的保证，来茶馆表演纯属挣点零花钱。
就在几年以前，这些团每周还演不到两场，上座率很多时候不到一半。而现在他们平均每周能演6场以上，周末晚上经常同时赶两个场子。天津市的相声茶馆至少有5家，除了上面提到的，还有位于估衣街的“谦祥益”，位于劝业场7楼的“天露茶社”和劝业场旁边的中国大戏院小剧场，它们的存在保证了天津每天晚上都可以听到原汁原味的传统相声。这几家茶馆门票都是10元钱左右，前排和雅座稍贵一些，但也不超过20块钱。其中比较有名的“名流茶馆”几乎每天都满座，其他几个只有周末才会满。
那天演出的是刚刚成立三个月的“九河相声队”，队长张子学向记者介绍说：“现在的相声茶馆和过去的有一个很大的不同，那就是年轻观众多了。天津人工资不高，普通职工每月挣个500块钱就可以过日子了，挣800块就算高收入了。他们根本花不起那么多钱。相声一场才10块钱，比较符合老百姓的消费水平。”
“另外，年轻人喜欢来茶馆听相声主要是为了感受剧场氛围，因为观众和演员有很多互动，观众叫好，演员演起来也兴奋，容易出彩儿。”
相声不光是笑料
现场相声不光是气氛好，相声本身也和电视晚会相声有很大的不同。佟守本数次对记者强调，晚会相声不是相声，因为电视相声往往对题材有很多限制，而且时间短，演员没法发挥。张子学也向记者表达了同样看法：“电视晚会相声一个段子经常只给演员5分钟，包袱还没系上呢，就得抖出去。那其实不叫相声，而是笑料，笑料没有回味的余地，属于快餐。抖包袱则不然，这是一个复杂的过程，中间不能断，事后让人回味无穷。”
记者在现场感受最深的就是茶馆相声非常讲究程式，一个包袱要一层一层地慢慢铺，然后再慢慢地把包袱口系上，一个包袱要“做”上老半天才抖出来，笑料的频度明显比电视少很多。比如相声界有一个说法叫做“三翻四抖”，就是说包袱最后抖出来之前一定要先用三个类似的话做铺垫，到第四句才抖包袱。这样的程式都是老祖宗留下来的，这些老相声演员们对此都很尊重，轻易不改。他们最爱说的一句话就是“相声讲究说学逗唱”，也就是说，“逗”只占相声的四分之一，其余三样都不是以逗乐为目的的，而是单独构成了一种艺术形式。老相声中有很多绕口令、学戏曲这样的段子，本身不逗乐，说白了就是演员显摆自己的口技，但在茶馆那种地方，这样的显摆却总是能博得满堂彩，因为演员越是在台上说得汗流浃背，观众也就越是会感觉钱没白花。
“戏曲界有句话，叫做‘生书熟戏听不腻的曲艺’。”佟守本对记者说，“书要听新的，知道结局了就没人听了。戏曲和曲艺都是越听越爱听，因为它们已经上升到艺术这个范畴了，观众看的是艺术，而不光是笑料。”张子学也表达了相同看法，“现在电视晚会上的很多段子观众不爱看，那些都是‘你打我一下，我骂你一声儿子’这种低级笑料，我们叫它‘打外不打内’。也就是说，那些段子外行看着挺可乐，可内行就蒙不过去了。”
话虽这么说，可记者在现场还是听到了很多建立在“互相当对方爸爸”基础上的笑料，这些笑料引起了很多观众热烈响应。记者不禁产生了一丝疑问：茶馆相声真的能拯救相声吗？
相声的潜在危机
天津相声茶馆有一个送花篮的习惯，就是由观众花钱买一个现成的花篮送到台上，指明献给某位演员。一般10块钱可以买一个花篮，演员能分到7块钱。因此演员们都在拼命迎合观众，为的是多挣花篮。别小看这7块钱，对于茶馆演员来说可是一笔不小的收入。根据张子学的介绍，他所在的“九河”每周演出6场，每名演员每个月能分到600—800块。也就是说，靠在茶馆说相声，在天津也仅仅只是吃饱饭而已。
身兼“中国北方曲艺学校”老师的佟守本对记者说，“我们培养的学生没有上茶馆来的，他们大都去了专业演出团体在各地走穴，演小品，有的还干上了电视剧。干茶馆是没法养活自己的。”
张子学对记者说，“现在有了电视，竞争激烈了，不同门派之间明争暗斗的现象愈演愈烈。茶馆相声也是这样，就这么几个茶馆，就这么几个观众，上了你就上不了我，肯定会发生摩擦。”
话虽这么说，天津的这些廉价茶馆却为相声提供了一个培养观众的舞台。这些城里来的年轻观众也许就是相声未来的希望所在。(摘自2005年第45期《三联生活周刊》袁越/文)
