□李双
我小时候，穷得只有饭吃，肚里的苦水，多得连开三场忆苦会都倒不完。为了让生活迈上一个新台阶，我便和许多小伙伴一样，大力开发家中的废品资源，以赚取零花钱。
初时，我“小荷才露尖尖角”，一律就近把废品卖给挑着箩筐四处捕捉机遇的糟老
头。老头子一般都朦胧着醉眼，花白着鸡窝头发，耸着一尊朝天黑鼻，其貌过分不扬。他们挑箩筐的扁担，都非凡地顶在背部的一道肉拱上，仿佛那道肉拱，是天然生成的。和老头子谈生意时，总能观赏到一张热烘烘的笑脸。他们的第一句话是：“这个东西太烂了，你卖不脱的。”第二句话是：“算了，算了，看你这个小娃可怜兮兮的，我送你几分钱，你拿去买点零嘴吃。”第三句话是：“哎——小娃，二天我从这里过，你听到我摇铃铛，又出来嘛，哈！”但是，年长的“大娃娃”指点迷津道：“小瓜娃，不要卖东西给那些老头，他们哄你的。拿去卖给废品收购站，保证多得钱。”
为了“多得钱”，我又在家里挖掘废品。拿着真废品和假废品，我兴致勃勃上了街。许多街上都有废品收购站。一间临街小房，没有柜台，门边钉着块半米高、一米多长的白漆木板，上面显露着黑字：成都市××公司废品收购站。站内靠墙处，码着默默无闻的旧报、纸壳，直达顶棚；地上则堆着丁丁当当的破铜烂铁。整个房间乱翻翻的，灰蒙蒙的，但是它的某个角落里，必然趴着一张活摇活甩的小桌，立着一把纹丝不动的大椅子。椅子上，斜靠着一个人。看官，如果你认定椅子上是一个老头子，或是一个老太婆，那你就犯错误了。需知，一个人犯一次错误并不难。需知，在成都市，只有煤厂里，才尽是老头子，只有豆腐房里，才尽是老太婆。所以煤厂和豆腐房的关系，一直都很复杂，不仅仅像蜂窝煤煮豆花儿或者豆花儿换蜂窝煤那么一目了然。椅子上展示着的，是一位少妇。少妇干净，清爽，漂亮，正吃着葵花籽。葵花籽从红唇中按进去，外壳从嘴角跌出来。可惜，少妇的脸冷冷的，还不如老头子的。她拂拂衣襟上若有若无的灰尘，掠一眼贴在墙上飞舞着边角的价格表，然后指挥我把废品放上秤台。接着付钱。好在，冷脸少妇给的钱，比热脸老头给的多。
这时，我就具备了去小食摊上冒充幸福的八旗子弟的实力。
我爱去的收购站，在牛王庙。我最爱去的收购站，在荷花池。牛王庙，就在牛王庙；荷花池，则在火车北站一带。
家里自产的废品，与横陈在九十高龄的著名劳动模范北山愚公门前，“方七百里，高万仞”的太行王屋二山，不可相比，稍加挖掘，便告穷尽。然而，金钱的诱惑是无穷无尽的。我弄不到废品，只好继续在自己家里下苦功，预习着败家子的招数。一次，我正在家中顶风违纪，猖狂作案，被素来机智的母亲大人慧眼识破。当时，她举刀呲牙咧嘴地对着我的头，手起刀不落，抖来颤去就是下不了毒手。恍恍惚惚的，我的头部痛了十几下——也就是挨了十几刀。后来才发现母亲之所以勇猛地果断地忘命地左砍右砍，是因为她在用刀背砍。虐待完毕，还好，我的头没有痛洒热血，只是肿了十几条“黄瓜楞”。幸好父亲正卧床不起补瞌睡。事后，母亲兔脱而入卧室，把圆头塞在瘪枕下纵声大哭，哭得伤心、投入、可怕。寂寞的邻居们以为我家死了人，大喜，立刻组建起送温暖献爱心慰问团，前来胡言乱语。我的“掌中宝”地位从此没落。
为了与“挨刀砍脑壳”的命运作策略性抗争，我坚持家中取物，只是取得天衣无缝。比如我两条相同的裤子，就先卖一条！名义上我两条换着穿，实际上永远只穿一条。最保险的，是取父母嘿咋嘿咋地草草洗罢，而后晾在院里铁丝上的衣物。到时候，无论父母怎样双脚起跳大肆冤枉无辜的偷儿，“由此而引发的一切严重后果，都应当由对方负责”！
得手后，我就火速奔赴牛王庙。收购站外，有许多地摊在占道经营。摊子上歪倒着钳子、剪刀、螺丝、铜钱等；或者铺几张面目全非的报纸，纸上排列着毛裤、衣服、帽子等。地摊的后面，没有守卫着漂亮的少妇，而是蹲着居心叵测的老头子。老头子长一双细如丝线的“眯眯眼”，鼻孔里探着黑毛，毛尖上抖着水珠。他明确指出：“你这条的确凉裤子负责是偷来的，天王老子买了都不敢卖，卖等于作死，怕别个来抓。顶多卖两块钱我就麻起胆子买，留着自己穿。多一毛钱我都不会要！”他的同伙在一边不住地“鸡啄米”，充当着道具。老头子不要，自然有人要。我恨他一眼，立刻投奔荷花池。
荷花池的“外景”与牛王庙差不多，但规模更大，整条街及其岔道都淤满人流，淌都淌不快。常有好事者在街这头一推，人们扑下去，一直叠到街那端。好事者立刻跳出来，一边货真价实地幸灾乐祸，一边装模作样地寻找祸首。这一次，我选中的，还是个老头子。这倒不是我喜欢老的东西，而是因为候选人全是老头子。老头子也蹲在自己的小摊后。他的脸黑黑的，平平的，又油又光，很像排在大筲箕里静等出售的油炸锅盔。我刚把裤子拿出来，他的锅盔脸上就裂开一条大缝，大缝说：“你这条的确凉裤子负责是偷来的，天王老子买了都不敢卖，卖等于作死，怕别个来抓。顶多卖一块五我就麻起胆子买，留着自己穿。多一分钱我都不会要！”老龟儿！我暗骂道。老家伙们怎么都是一个味？呸！等我长大了，再来惩治你！我又哭唏唏地跑回牛王庙。可是眯眼睛老头子已经收了摊。再到荷花池时，锅盔老头子还在。不过，他声明只给一块四，又提出不能一次给，打算搞“暗接”。我抢过钱，怒不可遏，飙了他一泡口水。老头子被冒犯得大睁着眼，下巴跌落到喉结下，半天收不回。
牛王庙、荷花池，就是这种具有鲜明特色的地方……
而今，20年过去“弹指一挥间”。一天，我闲来无事，便去瞻仰旧地。收购站、地摊、老头，全都寿终正寝了。那冷面的“酷盖”少妇，也不知流落到哪绺檐下。街道上，经过发展、创新、复辟，已包装出一批OK厅、百货店、干杂店、咖啡馆，但都没有什么创意，终致“门前冷落车马稀”。我想，今天的小娃娃们，是不屑于出售真废品抑或假废品的，因为，我们早就过上了小康生活！
