权力榜
POWERLIST
贰
罗纳尔迪尼奥
这一年,小罗比任何人做得都好,且好得不止一点。R9时代已过,如今是R10的天下。
掐指一算,小罗成名已8年。当然这不是世界范围内,但1997年的他,确实是小有名气了。当年他为巴西赢得了U17世界锦标赛冠军,此外在格雷米奥的14次出场中打进了15球。格雷米奥已确信他是棵摇钱树,埃因霍温出价700万欧元也被他们断然拒绝。小罗的表现打动了当时的巴西队主帅卢森博格,后者将他召进国家队参加1999年美洲杯。这是小罗后来一切事业的起点,在对委内瑞拉一战的最后时刻他获得了出场机会,随后打进一粒石破天惊的进球,用某些评论家的话说,这个球可入选巴黎卢浮宫。第二天,巴西媒体开始拿他与球王贝利相比。
美洲杯一结束,欧洲俱乐部的邀请纷至沓来。其中利兹的叫价令人惊愕,居然达到9600万美元。格雷米奥还是不为所动,坚持将小罗留到2000年夏天。小罗太想加盟一家欧洲豪门了,每一个从贫民窟走出的巴西孩子都做着这样的梦,何况两个大赛冠军在手的小罗。然而他最终转会的是巴黎圣日耳曼,跟罗纳尔多的国际米兰差了不止一个档次。于是他在失望中停下了前进的脚步,在圣日耳曼的第二年出场27次只有8个进球。
但随后而来的2002年世界杯再度帮他改写了命运。他作为主力与罗纳尔多和里瓦尔多两位巨星搭档组成三叉戟,助巴西在世界杯上第5次夺冠。对英格兰一战中的那脚惊天吊射,不仅令世人瞠目结舌,也让他从此跻身一流球星行列。至此人人都看得出来,他已拥有巨星的“心”,只差一个豪门球衣的“壳”。2003年夏天的故事,贝克汉姆是一半,小罗是另一半。在快到老特拉福德时,他转道巴塞罗那。
这是一次多么重要的转会。短短1年半时间,他就登上了国际足联的最高领奖台。紧接着,他就得到了一个梦幻般的2005年。小罗比任何人都清楚,是巴萨成全了他。如果当初加盟的是曼联,也许现在的他还在为“做贝克汉姆的右路接班人”而挣扎。巴萨的华丽球风跟他的艺术天赋不谋而合,加泰罗尼亚自由的气息更令把足球视为艺术而非战斗的他如鱼得水。因此在任何时候他都不忘感谢巴萨——给了他想要的一切。迪斯蒂法诺说:“小罗来西班牙踢球是完全正确的,我认为他的未来一片光明。”
小罗已经获得的荣誉是很多球员毕其一生所追求也许还追不到的,但他获得了这些荣誉却不意味着达到了职业生涯的顶峰,也不表示他已独孤求败。只有25岁的年纪,让一切都有可能。更多的梦可以做、更多的目标可以追求。苏亚雷斯感叹:“他还只有25岁,如果他继续进步的话,会赶上有史以来最伟大的3名球员,那就是迪斯蒂法诺、贝利和马拉多纳。”也许这就是成名早的好处。R9时代已过,如今是R10的天下。
小罗的2005
2005年的世界足坛,属于罗纳尔迪尼奥一人。
5月,当巴萨捧起6年来的第一座西甲冠军奖杯时,小罗正式确立自己在诺坎普的超级偶像地位;6月,他领衔的巴西在联合会杯决赛上4比1大破宿敌阿根廷,从而成为法国之后第2支同时将世界杯冠军、联合会杯冠军和大洲冠军3大锦标收入囊中的球队。这是他随球队获得的荣誉。
8月,他在世界职业球员联盟的年度最佳评选中夺魁;11月,他击败兰帕德和杰拉德成为第50届欧洲金球奖得主;12月,他再次击败兰帕德和巴萨队友埃托奥荣膺国际足联的年度最佳球员。这是他的个人荣誉,使他成为历史上第6个一年内囊括这三顶桂冠的球员。之后,老牌而权威的英国《世界足球》杂志也把他评为年度最佳,EFE通讯社评选他——而不是圣安东尼奥马刺的吉诺比利——为南美最佳运动员。
2005年对于小罗来说,流光溢彩。如果说还有美中不足,那就是没能带领巴萨在冠军杯中走得更远,甚至夺冠。那样的话,他的25岁便完美无缺了。不过生活中没有完美,当赢家也不需要达到完美,只要比对手做得更好。这一年,小罗比任何人做得都好,且好得不止一点,所以他能创造“世界足球先生”诞生以来头名与次席间的最大分差纪录。
这一年,小罗听到的赞美之多过去24年加起来也比不上。来自大大小小媒体的、来自里杰卡尔德的、来自队友们的……但最让他心动的,还是兰帕德在国际足联年终颁奖大典上的一句话。英国人说:“我为排在罗纳尔迪尼奥后面列第二而自豪。”真正的王者是不仅能打败对手,更要能获得对手臣服与恭维的人。
兰帕德是将巴萨阻挡在冠军杯16强之外的切尔西的灵魂,而那场比赛是小罗全年惟一的遗憾。从战绩上说,兰帕德不输小罗。上半年,切尔西获得了50年来的第一个联赛冠军,冠军杯中走到4强;下半年,切尔西以卫冕者身份在英超一骑绝尘,身为后腰的兰帕德竟是英超射手榜上的头号人物,还刷新了英超连续出场次数的纪录。能在两大奖项的评选中都战胜这样一位对手,事后还获得了这位对手真诚的赞美,小罗可以释然地忘却冠军杯之痛了。
旁论
他是那样与众不同
穆里尼奥一再地为兰帕德叫屈,不停地罗列兰帕德的好,却始终不敢说小罗不配金球奖,因为他也知道,小罗的“好”不是完全以锦标多少来衡量的,而是在于他别具一格的足球天赋和无与伦比的球场表现力。这让他显得那么与众不同,有时像个顽皮的足球精灵,有时又成了挥洒自如的艺术家。而兰帕德,只是个斗士。
斗士也可贵,足球运动发展到何时都缺不了斗士,可就是因为斗士的存在始终与足球的发展唇齿相依,人们才习惯了足球的战争外衣,认同了这项运动的刚猛与残酷,但内心深处的渴望并不是这样,所以才会有一代又一代的人为迪斯蒂法诺、乔治·贝斯特和马拉多纳这样浑身上下都充斥着才华的球员神魂颠倒。
他们颠覆了传统的审美情趣,给足球的原始象征镀上一层艺术的光辉。让比赛更生动,让球场像舞台。但他们绝不是虚有其表者,他们的技艺之高超,使他们在诠释足球竞技内涵的同时,把这种诠释变成表演。可以是弹奏的一段乐章,也可以是扭动的一段舞蹈,奢华的、曼妙的、性感的,总之就是要让你眼前一亮,继而叹服、疯狂、走向高潮。
斗士层出不穷,精灵却凤毛麟角。马拉多纳成名的20年后,小罗横空出世,球王终于找到传人。不过,小罗叫人倍感珍贵的原因,这段漫长的时间真空还是其次,最主要的是在足球已经高度功利化、完全被钢筋水泥所粉饰的今天,还能有这样一个对待足球带着古典主义浪漫、又有孩子般单纯的人,实在是太难得了。人们对小罗的喜爱,更多的是表达自己对唯美的向往,对艺术融合足球的渴望,也就是对现有足球风貌的反感。所以他的微笑才会有如此大的感染力,连他那个大拇指与小指翘起的庆祝手势也被视作了灵性的表现。
一代巨星尤西比奥的话最恰当地点出了小罗的出色之处:“现在的球员看起来越来越像了,而小罗是那样与众不同。他在场上确实有自己突出的个性,世界上只有很少人能够用很舒适的方式让足球在脚下生动起来,小罗是其中之一。金球奖用来奖励他的天才,更是用来奖励他的独特。金球奖奖给这样一个球员真是件幸事,这或许能激励其他球员寻求更多的突破,因为足球总是缺乏肆意妄为。”
本版撰文:本报记者刘春
图:
在马拉多纳之后,小罗的10号也将成为一个时代的象征。CFP图片