2005年,国际足球的小年。没有世界杯也没有欧洲杯,却给了我们一次更清晰审视各豪门俱乐部的机会,确切说是他们失去了一些遮挡,更直接地呈现在我们眼前。我们看到了皇马的混乱、曼联的困境,以及AC米兰、阿森纳潜在的动荡危机。也许是切尔西的崛起、利物浦的复苏以及尤文的完善和巴萨的进步,显得那些曾经不可一世的对手,如今是那样可怜。皇马和曼联都在不甘心地挣扎,急欲东山再起。然而正所谓欲速不达,在他们挣扎的过程中,新贵和对手也没有放缓夺权的脚步,昔日属于白色和红色的领地,正被更大的野心家们一
点点蚕食。也许,欧洲真的要变天了。
专题撰文:本报记者刘春
皇马
一座道地的教练坟墓
混乱表现:3年五易主帅
国际米兰都不再把换帅当成一种习惯了,皇马却迷上了这个游戏。自从2003年夏天博斯克随同西甲冠军的到来下课后,再无人能把皇马主帅的板凳捂热。当2005年快要走完时,终于连卢森博格也滚蛋了。他是这两年半里皇马换掉的第5位主教练,虽然在位时间仅11个月,中间还隔了一个夏休,却也算得上坐得最稳的人之一了,跟勉强支撑了一个完整赛季的奎罗斯并列第一。比起上岗3个月便下岗的卡马乔和雷蒙,他们算是从主席弗洛伦蒂诺那里得到很大面子。当皇马青年队教练卡罗被提拔上来接巴西人的班时,媒体给出了最精辟的评价:“他的上课就是为了有朝一日在俱乐部需要的时候随时下课。”
2005年的圣诞节,弗洛伦蒂诺惊出了一身冷汗。代表了皇马一代辉煌的俱乐部名誉主席迪斯蒂法诺因突发心脏病入院,一度病危,多数西班牙人都认为这与皇马今年的低迷有莫大关系。2004年9月卡马乔主动要求走人时,78岁高龄又身患糖尿病的迪斯蒂法诺吸烟量陡增1/3,老人正是在一种悲愤和不解中进入了生命的最后岁月。谁都知道,看到皇马第10次捧起欧洲冠军杯是这位古稀老人最后的心愿,可依着皇马眼下的局面和弗洛伦蒂诺的心态,这种可能还有吗?
任何一支球队,如果成天琢磨着换“更好的”教练,都会被认为是不健康和混乱的,更别说是号称“银河战舰”的皇马。事实也的确如此,伴随着教练席上走马灯似的变换面孔,皇马得到的是一个又一个两手空空的赛季。这是能够在成绩单上看到的失败,还有看不到的、更大的失败,比如联赛中两次被巴萨3比0羞辱,今年还从客场变成了主场。11月19日在伯纳乌输掉世纪大战,揭去了皇马的最后一块遮羞布,让一个皇马球员很干脆地回答:“这里已没有灵魂。”
这里之所以没有灵魂,是因为主宰者太霸权,他的阵营里不需要鲜活的灵魂,只需要听话的躯壳。当他难过又疑惑地感慨“为何就没人适合当皇马主帅”时,听的人都要呕吐了。如果不是他自己从来不敢正视皇马竞技成绩差是因为他过度强调商业化和利欲熏心的事实,怎会有那么多人充当替罪羊?如果不是他醉心于搜罗大牌球员并赋予他们越来越大的特权,主帅们又怎会失去威信和尊严?试想,当听到卡罗“希望上帝来帮帮皇马”的呼喊时,开创了第一代皇马王朝的迪斯蒂法诺会作何感想?
虽然皇马历史上也不乏将帅不能共存的时期,但在弗洛伦蒂诺执政后,伯纳乌彻底地变成了一座教练坟墓,其吞噬能力绝不亚于当年的国际米兰。我们由此想起了拿破仑的那个狼与羊的故事:一只羊率领的狼群肯定打不过一头狼率领的羊群。如今的皇马正是一群狼被一只羊领导的状况。如果将帅均要强势,力量注定会被相互抵消,但掌权者既喜欢强势的将又看不上弱势的帅,因此从很久以前开始,这支球队便没有了主帅与球员间的特殊默契,只是成天顶着“皇家马德里”的金字招牌招摇过市罢了。
结束语:
到底什么样的人能带领皇马重振雄风?这是2005国际足坛的一个问题。此人的素质和个人魅力至关重要不假,但更关键的是他能得到主席的支持为球队来一次重新洗牌,因为皇马实在是太混乱了,在现有基础上修补是不可能解决问题的,必须进行秩序重组。当然,最好的办法还是弗洛伦蒂诺下台,说直白点,皇马如今是“不去庆父,鲁难未已”。
曼联
老的老,小的小,不能再糟糕
混乱表现:本末倒置
弗格森64岁生日,球队以主场4比1大胜博尔顿作为寿礼,也作为曼联对2005年的告别。告别不错,但看看积分榜上与切尔西十万八千里的差距,这场胜利就没什么值得炫耀的了。这一年大部分时间曼联都过得很糟。对博尔顿的胜利才是全年第10场联赛胜利,而这一年,他们还遭遇了10年来首次无缘冠军杯16强的梦魇。追溯到上半年的话,还有足总杯决赛与阿森纳做困兽之斗后的失败。
球场外则有更大的“意外”,比如曼联被一个美国人收购,比如效力了曼联12年半,被公认为弗格森接班人的罗伊·基恩愤懑而去,再比如昔日的传奇巨星乔治·贝斯特等不及看到鲁尼为曼联带来新的英超冠军便撒手人寰。不是媒体故意针对曼联,实在是曼联为媒体提供了太多“猛料”,但弗格森还是怒了。他把12月14日主场对威根的赛前新闻发布会缩短为史无前例的74秒,并明确地告知媒体:“你们是曼联的敌人。”他相信这是1989/1990赛季以来英格兰媒体最大的一次“倒弗”运动。
冠军杯之痛
过去6年,弗格森只为一个目的努力:欧洲冠军杯。
他近乎饥渴地等待着任内的第二座冠军杯,他尽了一切力量使他的球队向大陆型球队转变。“不夺欧洲冠军杯,你所服役的就不是一家伟大的球会。当你有过一次夺冠经历,你就会梦想第二次第三次去重复那种满足和喜悦。”这是1999年秋天弗格森在自传中的话语。当时他乐观极了,曼联处在成熟期,却又还有上升空间。他想,如果不趁此良机二夺冠军杯让自己与名帅派斯利和克拉夫比肩,一定死也不能瞑目。
于是他走上了一条不归路,义无返顾。尽管一次又一次冲击失败且战绩越来越差——最好成绩是2001/2002赛季的4强,仍不能消减他对冠军杯的热忱。不论是引进范尼、小小罗以及萨哈,还是一门心思把球队往4321阵型上打造,都是为了使曼联在欧洲赛场获得更大的机会。然而在连续两个赛季止步16强后,曼联终于遭到了灭顶的打击。2005年12月7日,曼联1比2兵败本菲卡光明球场,在一个对手都是二三流球队的小组里最终积分垫底,10年来首次无缘冠军杯淘汰赛。
欧洲赛场,本来是弗格森和曼联无限遐想的天堂,如今却成了一代人内心难以抚平的创伤。你能说基恩走人时没有悲愤?即便是仍留在队中的吉格斯和加里·内维尔,也有梦想幻灭一切归零的绝望。
葡萄牙人之痛
基恩与弗格森的矛盾,据说与一个人有直接关系,他就是弗格森的助手奎罗兹。葡萄牙人去皇马转了一圈又灰溜溜地回来,弗格森却对他越发信任。2004年冬天,以基恩为首的曼联本土球员围攻过奎罗兹,对他的各种战术安排和训练管理都进行了鞭挞,弗格森却又一次站在了队长的对立面,就像曾经基恩在更衣室里当众掴了小小罗一巴掌叫他“老老实实踢球”后一样。
弗格森2003年夏天买进小小罗与奎罗兹的举荐密不可分,这两个葡萄牙人在他眼里成为曼联向欧洲挑战的关键。随着年事渐高,弗格森越来越远离一队的训练管理和战术安排,很多时候都由奎罗兹代劳,曼联内部早就有“大权旁落奎罗兹之手”的说法,奎罗兹在弗格森的力挺下也俨然一副未来曼联主帅的模样。
改442为4321正是奎罗兹的主意,本赛季这个阵型遭到了老特拉福德球迷的强烈抗议。弗格森沉默不语时,奎罗兹却在葡萄牙报纸上说球迷根本不懂战术,结果遭英媒体炮轰,但弗格森还是一如既往信任他。对小小罗的宠幸和溺爱是弗格森晚年的另一大特色,历史上他对任何球员都没有这样“宽容”过,小小罗的骄横与顽固,基恩早就不满,弗格森却对他的所作所为置若罔闻。
只是讽刺的是,当曼联做客葡萄牙与本菲卡进行生死决战时,两个葡萄牙人却没帮上弗格森一点忙。奎罗兹在场边同样一筹莫展,而小小罗为了在昔日德比对手面前展示自己,一味单打独斗,成为曼联出局的头号罪人。弗格森在比赛中却换下吉格斯而不是他,惹得吉格斯下场时气得朝场上一指,意思是“为什么不是他”。
从贝克汉姆起,弗格森的昏庸之举数不胜数。曼联犯的是本末倒置的大错,而国内赛场的低迷正是欧战失败的祸根。若想复苏,怕是比皇马还难,尤其是它现在归属了一个根本不懂足球的美国人,光是指望眼前这帮孩子长大还远远不够。
弗格森的终点不在球场边
当一个失败的2005即将走完时,弗格森迎来了64岁大寿。64岁的弗格森,很想知道自己的终点在哪里。一位习惯了在比赛中焦急看表的主教练,应该意识到足球能给他的时间,也所剩无几了。
20年前,作为苏格兰国家队助理教练,弗格森目睹了他的导师和挚友、伟大的苏格兰名帅乔克·斯泰因倒在足球场边,因心脏病突发而亡故。弗格森也曾梦想有朝一日得到这样一个史诗般壮士离去的机会,但现在看来,曼联能给他的,最多是一个体面告别的收场。
坎通纳一定很为他神伤,法国人说过,弗格森永远都不会离开球场,他的生命会在足球场边完结。“我真的这样以为。”弗格森也曾真的这样以为,只是当1999年的辉煌彻底离红魔远去时,他还有多少这样以为的资本。弗格森的生日是每年的最后一天,这意味着他总能走到最后一天吗?
从阿伯丁移师曼联时,弗格森还是个45岁的中年人。长达19年的足球时光在他的两鬓染下风霜,也见证了他不朽的足球传奇。8个联赛冠军、5座足总杯,还有1次史无前例的“三冠王”,就凭这些,曼联也不可能在冬日的风雪中将他扫地出门。对待阿列克斯爵士的卸任,需有一种尊贵的处理方式。
但弗格森装了起搏器的心脏,仍想着另一段伟大的岁月。他无时不强调,曼联是支年轻的队伍,有巨大的提升空间,终有一天能卷土重来。说明他并不想走。2002年夏天他的合约到期他没走,2004年夏天他再次稳住了摇摇欲坠的帅椅。只是他的梦想过于“伟大”了,他不仅想重塑曼联在国内的威望,还希望曼联再次登上欧洲赛场的最高领奖台。正是因为要得太多,又时时在国内与欧洲赛场间左右摇摆举棋不定,已经残破的曼联王朝终于顶不住压力轰然坍塌。
也许,弗格森真的老了。老得跟不上时代的步伐,老得看不清眼下的足球局势,老得两眼昏花。曼联独立球迷协会的一位头领在新赛季伊始就说:“我们怀疑他在买那些人之前有没有看过他们踢球。”弗格森大概做梦也想不到他会得到如此“狠毒”的质疑,并且是来自他的支持者,这反映出眼下效力曼联的这批年轻人,如小小罗、弗莱彻、史密斯等是多么令人失望,跟95’一代根本没法比。
是的,曼联僵化了,没有精神也没有活力。这是他们的最大问题。
如果是10年前,弗格森根本不可能任由小小罗在场上肆意卖弄花拳绣腿而置集体利益于不顾,更不可能在他涉嫌强奸后继续派他首发。10年前的弗格森,一声怒吼就能把吉格斯吓得乖乖回家,从此不敢再与李·夏普为伍;10年前的弗格森,同样能把桀骜不驯又才华横溢如坎通纳者收拾得服服帖帖。虽然他无所不用其极的手段一度遭人诟病,但收到的效果是可观的。因此即使坎通纳离去,曼联仍然在两年后捧起了欧洲冠军杯。
可进入21世纪后,弗格森能做的越来越有限了,似乎只剩下撵人一招。先是斯塔姆,再是贝克汉姆,如今是基恩。平均下来,两年一个。贝克汉姆离去前给曼联留下了第8座联赛冠军奖杯,他走后,曼联再无力称雄英超,仅有的慰藉是2004年的足总杯。这不是巧合,但弗格森继续掩耳盗铃。他归咎于球队年轻化进程不够快,于是毫不留情地赶走基恩。基恩临走前留下的是一些刺耳的话,是别人不敢说而他敢说、别人说出来不如他说出来振聋发聩的话,这刺痛了弗格森的心,更伤了他的面子,基恩就这样失去了在曼联退役的荣耀。
显然,弗格森也在挣扎。面对新崛起的切尔西力量和复苏的利物浦势力,他越来越觉得力不从心。别人嘲笑他只会使用“吹风机”,他改了,但改的结果是让曼联迷失了方向,而他自己也失去了判断力和鉴赏力。也许曼联真的要改朝换代了,尽管这会伤筋动骨。《每日电讯报》名记亨利·温特在一篇名为《弗格森必须在夏天走人》的专栏文章中明确谈到了弗格森的接班人问题:前凯尔特人主帅马丁·奥尼尔。他写道:“奥尼尔是一位优秀的以人为本的主教练,是老特拉福德教练岗位的最佳候选人。他集智慧和热情于一身,他将让曼联这团火焰再次热烈燃烧。”
图:
弗格森的终点在哪里?本报传真图片
2005年12月7日,曼联兵败本菲卡光明球场,10年来首次无缘冠军杯淘汰赛。