命运是风
★陈白村
梁雁翎在做什么？梁雁翎在卖保险。
当年她不算最红，却是K歌女王。没料到，力捧她的飞图唱片公司突然被吞并，她转去做生意却身负巨债，从此开始打工生涯，最终投身保险业，经常“梦见自己还站在台上唱歌，然后醒来落泪。”如此午夜梦回，心情如何？大概也只能如她当年所唱：“昨夜梦回旧时光，梦醒窗外有月光，默默如往常。”
月光下，谁都偶然有脆弱的一刻，但鸡鸣之后，天亮之后，奔走在凡人中间的时候，她的心态却非常积极：“工作不辛苦啊！我觉得不工作才辛苦。”“难道那么年轻，就坐在家里等死啊。思想落后，还对身心健康都没有益处……”她甚至没像那些不知所终的红颜，把自己芳华绝代的从前当作忘川里的前生，不敢提不敢想，任由自己渐渐枯萎，获得一种自虐般的快感。不提不想，其实还是放不开，其实是没有勇气拿出来和现在的惨淡对照，而她非常从容，坦然利用自己那著名歌星的身份，“可以比较容易让别人答应来见我。”
人，向上走不难，难在在上面呆过，从此就下不来。身边多的是这样的人，朋友所在的公司关张，一群身怀绝技的男女从此失业，郁闷地呆在家里。为什么不出去找工作？因为从前那公司求才若渴，轻率地给年轻的他们委以重任，而现在，又上哪里去找这样档次的职位？小区里还有一个精神失常的男子，据说在九十年代闯过海南，见识过财富，却最终与财富擦身而过，于是疯了。他的母亲，整日里挽着他，轻声细语地哄着他，天气好的时候，带他出来晒太阳，从旁经过，听他喃喃说着“宝马车算什么？我们在海南的时候……”
而梁雁翎慨然地披挂着自己歌星的身份去卖保险了，虽然是在著名的保险公司任职，生活也应从容，却怎么能和往日前呼后拥、万人欢呼的风光相比？可是她慨然地去了，没疯，没沦落。所以我知道，所有的沦落其实都是心灵上的沦落，这世界不欠我们的，我们要时刻准备着，跟这世界作战。
意大利作家黛莱达说：“我们是芦苇，命运是风。”似乎有把一切推卸给命运的意味，却更有傲然的气质，是芦苇，才有迎风的素质，是芦苇，才能经得起花开似霞，也忍得住贫瘠肃杀。
梁雁翎不像雾，也不像雨，更不像风，她像芦苇。
惊雪八一湖
★郑平
十年后的气象专家们仍然说那一年是北京近30年来最冷的冬天。中午吃完饭拿着刚洗的碗往回走，手就被冰粘在了碗上，一不留神就撕下一块皮来，鲜血直流。遭受这一不幸的，是我读大学时的同系师兄宋风，那年冬天从上海来北京参加一个研讨班。研讨班在阜外大街的一所大学。开班那天我就惊讶地发现200来人中居然有那么多的熟面孔———除了宋大哥，还有比我低一届的校话剧团的美人朱蕊以及其他校友共十多人。除我之外几乎全是从南方过来的，所以大家刚一聚到一起，话题就没离开过几乎全是平生头一次经历的如此寒冷的天气。在校期间我对朱蕊一度动过几分贼心，看情形当时她大约也心有所感，彼此眼睛对视过两回，但仅此而已。
在北京的邂逅，都有些许激动，众人聚会散了之后，我与她有意无意就单独走到了一起。地上积雪很厚很深，马路牙子都平了，脚下深一下浅一下，口中长一句短一句，不知不觉走过了三里河，又不知不觉走过了钓鱼台，然后又进了玉渊潭———那时候玉渊潭还不用买票———也是不知不觉。
厚厚的积雪把冰封的湖面与湖岸连成了一体，南方长大的朱蕊听我说已经走到了湖中间时，吓得瞪大了眼睛：你是说我的脚下就是湖面吗？巨大的惊恐突如其来，预先毫无察觉的朱蕊脚下一软，竟然瘫坐在冰面上，嘤嘤地哭起来，直嚷嚷说我欺负她。原先一点没注意到湖面上还有其他的人，朱蕊一哭，就跟地底下冒出来似的呼啦围上几个人，全拿警惕而审视的目光盯着我：你把她怎么了？你们认识吗？好不容易解释清楚我不是调戏妇女的流氓，把围着的人说散了，朱蕊却吓得说什么也不肯再走一步，我只好背着她一步一滑朝着岸边挪动，原本可能会发生些浪漫的事一下子把动静整大了：不知道哪位好心人叫来了救护车，响着笛闪着光在岸上等着。
那个把八一湖折腾得沸反盈天的冬夜过去很多年之后，朱蕊已经是一位有名的旅德学者，回忆起那天夜晚的事情，她依旧妩媚的眼睛里闪着动人的光辉。我以为那是青春期旧情的余晖，没想到她感慨的是：到底是首都啊，人民群众的警惕性那么高，帮助人的热情那么高，这么多年一想起来我就感动不已啊。
肉是怎样变嫩的
★胡元骏
若干年前，我第一次将学厨成果展现在自家餐桌时，厨艺并没有得到预期的夸赞，老妈惟一感兴趣的是我怎么把肉炒得那么嫩的。当时我的回答老妈显然不满意。
入厨伊始，我接触最多的就是牛肉。厨房里分工明确，猪、牛、羊等肉类负责到人，我师傅负责牛肉，自然我也就如影随牛起来。那段日子我研究牛肉的热忱到了仅次于屠夫的境界，除了不会杀整牛，可以说牛的每个部位单拿过来，我的分解能力不亚于《新龙门客栈》里那个挥刀瞬间就让整羊肉骨分离的伙计。
这里，我不是要夸口我的刀工如何，我想说的是切割完牛肉的后续手段———腌制。起初师傅腌肉，我在旁边打下手，20斤切好的牛肉片装在一个如浴缸大小的圆形塑胶盆里，先将盐、糖、生粉、食粉等腌料装入脸盆大小的盆里，接满清水，待腌料溶解后逐渐加进牛肉，同时用手顺时针旋转，等牛肉完全将水“吃”进去后，再缓慢加入清水。如此这般，当给师傅去接第5盆清水的时候，已经傻了，那么多水加进去这么快就不见了？水都去哪里了呢？
现在我教徒弟腌肉，可以毫无保留地告诉他一斤牛肉需要加多少盐、糖、食粉等这些固体腌料，但若要问我一斤牛肉加多少水，我只能回答不知道。不是故作神秘，的确不知道，当初师傅也是这么教我的，水的摄入量完全凭经验和牛肉的质量。腌制完成，如果感觉牛肉的颜色已经发白，不像牛肉了，加入老抽也未尝不可，也只有这样，牛肉看起来才更加红润有光泽。
如果家里做菜想要使肉滑嫩的话，完全可以照我说的方法腌制，只是食粉之类必须废弃，略加点淀粉和少许的水足矣，加点蛋清也不错，吃着放心。但不放心也依然存在，正如我师哥妙言：现在咱们进的肉有的不腌也很嫩。为何？水就已经打饱了。
朋友圈
★曾无艳
我的朋友多是一对一对的，而非一个一个的。不知道从什么时候开始，朋友的先生或者太太就成了我们夫妻的朋友。我们七对夫妻形成一个相对稳定的朋友圈，一个月聚会一两次，好多年的朋友了，大家在一起很随意自然，聚会也就成了可以延续的赏心乐事。
因为夫妻拥有共同的朋友，夫妻俩也就变得“亲密无间”起来。他认识的人，你都认识，所以，你就根本不用担心有什么“见不得光”的事情瞒着你了。更不用担心他会和谁“日久生情”，因为他要面对的不是一个女人，而是一对夫妻，这个事实时刻在提醒他，让他没有野心。事实证明，这么多年来，大家的感情生活都比较稳定。如果哪家的丈夫不守规矩，要相信群众的力量是伟大的，大家一定不会轻饶负心汉，将之驱逐出“圈”都有可能。但更多的时候，要相信群众的智慧是伟大的，大家出谋划策，缓解家庭危机。最主要的，这个以家庭为单位的朋友圈，给人一种强烈的，现世安心的心理暗示。心里想着这一众朋友，就会感到温暖，所以谁都不想失去它，而你一旦夫妻反脸，意味着你失去的不止一个家，而是失去你所有的朋友。
有一个朋友圈的最大好处，是当你觉得无聊的时候，打一个电话，就可以约一大群人吃饭。吃完饭，你们还可疯玩，因为人多，玩法也可以多样性，而且想玩多晚就可以玩多晚，没有谁的丈夫或太太在家里电话狂催。长假来临时，还可以有计划地进行很多集体活动，今年五一去海边，明年国庆是农村，有了相互的照顾，旅程的快乐会成倍增长。
记得女儿出生的那一天，我在去医院的路上给一位朋友打了个电话。很快，就有三对朋友在往医院赶的路上了；宝宝出产房的时候，已经有好多叔叔阿姨等在那儿了。到了晚上，大家就全到齐，庆祝开始。接下来的几天，大家轮流着，每天都会有一对朋友来医院看我们母女，显然是他们商量好了的。尤其是，已经有了小孩的朋友把孩子也带来了。父母们组成的一个圈子，将来也会为小朋友们组成一个圈子，使他们成为固定的玩伴。因为父母之间的关系，会让小孩有兄弟姐妹的感觉。
和一个人成为朋友，你只不过多了一个朋友；而和一家人成为朋友，便多了亲人。
末路狂花
★刘媛
周三上午，皮埃尔扛着摄像机直奔巴黎重罪法庭。法庭门口，聚集着各大媒体的记者。大家翘首等待着传奇通缉犯：末路狂花埃莲娜。
22年前，埃莲娜与6个年轻人一起闯进巴黎一家银行。他们戴着假发和墨镜，携有猎枪，并在银行后门准备好了逃跑用的摩托车。抢劫之初貌似顺利，电话线和警报器被切断，被胁迫的银行经理打开保险柜，现金装进事先准备好的大口袋……停泊在附近的两辆警车驶过银行，激烈的枪战拉开了序幕。埃莲娜的某个同伙中弹身亡，6名银行职员被劫为人质，其中银行经理重伤身亡，混乱中没人知道是谁开枪击中了他。
警察收网之际，埃莲娜和男同伙骑上停在后门的摩托车夺路狂奔。这个同伴被捕前，让埃莲娜成功脱身。最后，7名劫匪中有4人被捕，一人被判无罪，3人分别被判处5到10年不等刑期。埃莲娜在缺席审判中被判终身监禁。
埃莲娜的出现使人群有几秒钟的骚动，闪光灯亮成一片。戴着墨镜的她留黑色短发，穿灰色裤子，披紫色围巾。法庭上埃莲娜讲述了自己的逃亡生涯。当年逃脱后，埃莲娜试图重新生活。她做了整容，用假身份证从美国转往墨西哥。在墨西哥，埃莲娜成为单身母亲和精神治疗师，她开设心理诊所，并在当地受到尊重。然而，在还有4天案件就失去追诉时效的时候，埃莲娜听到街道尽头传来的警笛声，她说她的心情，像一个死在医院门口的病人。
或许埃莲娜不知道，当年获罪的3个同伙都已出狱。根据法国法律，只要证明已完全悔过自新，犯罪记录就可以从档案中抹去并恢复名誉。因此，他们分别成为了医生、历史学家和艺术家。只有她，依然是一朵末路狂花。
