二零零五文化年鉴之故人●陆文夫
如果盛夏时节去苏州古城，会不由自主地想象着古城的冬天、秋天、春天，想象苏州在春风秋雨冬雪中衣着薄纱、身披斗篷时的羞涩、妩媚、优雅、内敛，这是丝绸一般的、有古典教养、有人间烟火的城市，典雅、温婉、清瘦，不乏脂粉气，兼古色古香，充满才子佳人的幻想，这是一个随处摆放古雅琴棋书画不觉得唐突的城市，更是一个有回忆的古城。
我也去过著名的江南水乡周庄，慕名而去，败兴而归，周庄的历史内核已被时代吞没已被买卖架空，唯剩下巨大的壳，以名人题词来壮大“壳牌”经济。
有些作家，像苏州古城，无论时代怎么变迁，总有一种力量让他的内心有所留守，比如说陆文夫，他为历史的残骸写下了良心的注脚；有些作家，就像现在的周庄，买卖一来，就想尽办法改头换面去迎合读者观众，既没有独立性，更谈不上创造性，这样的作家，风一阵就过去了。
陆文夫生在泰兴，长在苏州，一生钟情苏州，一生只写苏州，他比许多老苏州更懂得苏州的细部，所以他得名“陆苏州”。他的文字“墨宝”，尽是苏州历经沧桑之后留存下来的余香，而今，姑苏人家枕河仍旧，小巷深处笔墨犹存；他有他的写作信仰，他与他的同仁在50年代就曾经说过，“文学不应该只是唱赞歌，要干预生活，创作方法也应该多种多样，不应该只有一种社会主义现实主义，要写人，写人生的道路，不应当写政策、写运动”，他写出了经得起时间洗涮的《美食家》。
阅读陆文夫的作品与人生，我愿意从中抽取出两个重要的关键词：仁慈、固执。关于仁慈，这是文学创作最卓越的品质之一。唯有仁慈，才能通透，才能不受生活幻觉的支配；唯有仁慈，才能绕开表面的激烈直通生活的内核。而固执，则是文化传承中最重要的品质，固执、不妥协，才能使文化不至于走向彻底堕落。仁慈是通达与清醒，固执是智慧与远见。
唯其仁慈，才可以使陆文夫的作品自觉绕开单一的时代主题词——你死我活、阶级斗争，并找到文学正确的入口与通道。《小巷深处》就有这种清醒，曾做过妓女的徐文霞没有被知道真相后的张俊抛弃，妓女这个语词也没有被新陈代谢的阶级斗争语词异质化，作者写出了普泛的人伦道德情怀。《井》中的徐丽莎出身资产阶级，但最终掠夺她个人幸福的不是阶级斗争，而是男人的霸道、人性的丑恶，最终她走向了那口井，古井的幽深宁静也许是生命的更好去处。《美食家》既看到了历史逻辑的荒诞，又承认了荒谬的存在。他的作品，让我觉得，自己既是槛内人，又是槛外人；既是局中人，又是局外人。可惜他的作品是往小处去的仁慈——遗憾之处在于：它遮蔽了理想主义、浪漫主义的狂躁性先天缺陷。所以，在陆文夫的作品中，也可以看到那些理想主义与光明主义的诱惑，作品隐含着偏执而天真的狂热，这就是时代带给文学的伤害，陆文夫也无法避免无法超越。他们，或者说我们也许不知道所谓的“光明”在压迫所谓的“黑暗”之际，会产生更多的黑暗。按照福柯的说法来解释就是：光明照耀处以外的黑暗，会更黑暗，光明使黑暗变得更黑暗。
而唯其固执，才能使他懂得苏州的珍贵；唯其固执，才能坚持自己的文化理想。他接手《苏州杂志》之后，17年内谢绝数不清的广告橄榄枝，《苏州杂志》从封面到封底，没有一页有广告，封二、封三的彩色内页用来发表吴门画坛新秀的作品……我愿意称陆文夫为出世的隐者，说他“出世”是因为他的存在之不容我们忽视，说他“隐者”是指他的人生与作品均自觉地活在热闹之外，他是寂寞的苏州文化“收藏家”。
陆文夫的生命已经嵌入苏州的人文史，他文字的魂魄尽得苏州真气，他的《美食家》与苏州血脉相连、得法国之惺惺相惜，他的人生犹如一本清雅而厚重的线装书，道尽人间的烟火、描尽姑苏的媚眼……有的人渐渐走远了，可是，总有理解他的人群与他息息相通，不多，但我想，也不会少。
《小巷深处》是陆文夫的成名作，发表于一九五五年十月。表面上看起来，小说摆脱不了阶级冲突的思想模式，摆脱不了理想主义的意义诱惑，但作者暗含着人道主义的心思，并直接让小说叙述人的内心冲突，就凭这一点，《小巷深处》就已超出了同时代文学的写作范式。年轻漂亮的徐文霞解放前做过妓女，解放后从良，习得生产技能，做了工厂的生产能手，也迎来爱情的垂青，同时，所有的内外伦理冲突都涌向她脆弱的内心。我们可以从小说中可以看到解放前与解放后、圣洁与玷污、新与旧的微妙对立，难能可贵的是，作者又超越了这种微妙的对立，把笔墨重点放在人存在的矛盾性与合理性之上，文霞“最大的幸福就是在阳光下抬着头，做一个真正的人”。“小巷深处”是一种隐喻，它直接指向人的内心，那些存在于大时代缝隙里的卑微人心。
《美食家》是陆文夫最重要的作品。《美食家》的选材独具匠心，重点人物选择美食家朱自治——在阶级斗争中受冲击不是最激烈的个体，与美食家相对应的“我”也不是贫农、工人，而是小资出身的知识分子，二者的命运走向通过一个动名词——“吃”来得到呈现。《美食家》最具穿透力的思考是：谁是最终的被改造者？谁最终被异化？按照意识形态的理想逻辑应该是美食家朱自治，但历史逻辑与现实逻辑的发展走向却使改造发生了逆转，那些试图去改造别人的人，比如说“我”——高经理，却被彻底异化。小说用的虽然是第一人称，但小说的韵味早已超出个体的“我”。今天读《美食家》，他的语言不陈旧，反而觉得隽永清新，这是一种悠长而缓慢的生命力，由时间洗涮之后沉淀下来的精品，因为作者的仁慈与洞见，使作品成功避开了时代的单一主题词——你死我活。
□胡传吉
□斯人斯文
陆文夫(生于1928年，2005年7月9日逝世)
江苏省泰兴县人，1955年陆文夫开始文学创作，1956年发表成名作《小巷深处》(短篇小说)，引起文界强烈反响。1957年，陆文夫被下放到苏州机床厂当工人。60年代，陆文夫回到省文联，创作《葛师傅》、《二遇周泰》等以苏纶纱厂工人生活为题材的作品，茅盾肯定其“中间人物”的创作观，陆因此被视为茅盾的追随者，再次被打倒。“文革”期间，陆文夫一家被放逐到黄海之滨的农村接受劳动改造，直到“文革”结束。1978年以后，陆文夫重返苏州，执笔创作，此后连续发表《献身》、《小贩世家》、《围墙》、《美食家》、《井》等中、短篇小说，《美食家》更被视为陆文夫的代表作，后期代表作有长篇小说《人之窝》。他的作品大多关注姑苏文化与市民生活，集诙谐、清新、深刻于一身，道尽人间喜悦与沧桑，既有生活的透明感，又有地域的人文感，他的作品在海内外拥有大量读者，并获奖无数，《献身》、《小贩世家》、《围墙》先后获得全国优秀短篇小说奖，《美食家》获得全国优秀中篇小说奖，《井》获《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖。陆文夫曾先后担任苏州文联副主席、中国作家协会副主席等职务，并主编苏州文艺界重要杂志《苏州杂志》。
