二零零五文化年鉴之故人●索尔·贝娄
索尔·贝娄1915年生，2005年4月5日逝世。美国学者型作家，也是二十世纪下半叶最重要的作家之一。父母是俄国的犹太人，九岁那年全家偷渡到美国。1933年，他考入芝加哥大学；1937年，他进入威斯康星大学攻读硕士学位。导师告诉他，他不适合进行学术研究，因为他写的每一篇论文最后都变成了小说。因此他放弃了学习，报名参加二战，并跟随商
船成为一名海员。为他赢得初步声誉的小说《晃来晃去的人》就是在一艘商船上写成的。
1941年到1987年，贝娄出版了九部长篇小说，这些小说让他获得像一个俄国将军一样多的奖章，包括1976年的诺贝尔文学奖。诺奖并没有令他止步，之后他又出版了四部小说，直到八十五岁的绝笔之作《拉维尔斯坦》。去世之前，他一直担任芝加哥大学的教授。
尽管索尔·贝娄有犹太血统和移民背景，但他毫无疑问是美国化作家的代表。他的题材凝聚于都市，他像他反对过的萨特或后来成为他小说主人公的布卢姆教授一样，排斥土地、自然、小鸟、荒野，认为躲避于此纯属浪费时日，而热衷于描写大城市的物欲和情欲，大学里的小圈子和精英话语，甚或知识分子之间的飞短流长。如果说海明威大刀阔斧地删去了美国文学柔软的表面，只剩下岩石一样坚硬的骨架，那么贝娄创造的另外一种风格则修复了它。
贝娄笔下的知识分子是一群极为特殊的人。这些学者、教授、植物学家、作家是美国社会的精英人物，他们站在美国大脑、道德和精神的最前沿，行为或惊世骇俗、或病态异常，他们对于知识天生的贪婪本质使之对人性有无止境的挖掘。然而在他们的精英话语中，这些又再正常不过了。毫无疑问，这些人并不在通常所谓的道德层次上生活，他们跟普通公众的道德意识隔开相当远的距离，他们是贝娄描写的对象，其生活方式也是贝娄曾经历过的。因此当贝娄因笔下的问题过于敏感而遭到公众质疑时，我想他直接的反应应该是大吃一惊。
诺奖被人认为是死亡之吻，得奖后再写出好小说的作家少之又少，然而贝娄是个例外，除了小说，他别无其他表达方式。他的绝笔作足以让他再获一次诺奖，作为耄耋老人的一部作品，这里面充满悟透生死的玄机，这时，他所想到的“每三个问题中，就有一个是关于死亡的”。封笔之后，贝娄的日常活动便是坐在自家门前凝视湖水，他的精神或许已进入一种更高的境界，而身体却逐渐在这世界上消失。□刘丽朵
