二零零五文化年鉴之故人●约翰·福尔斯
英国小说家约翰·福尔斯生于1926年，2005年11月6日逝世。在20世纪六七十年代，许多人都把他看成是英语世界里最伟大的现代作家和第一个后现代小说家。
1988年，约翰·福尔斯罹患中风，两年后，和他相依相伴33年的妻子伊丽莎白去世
。当79岁的福尔斯去年在家中病逝时，一切都是那么自然，自然得让人肃穆。“福尔斯讨厌玩著名作家的游戏。他只想呆在莱姆里吉斯自家花园里。他热爱的是大自然、鸟和花朵，而不是人群。”他的出版商说。这些年，福尔斯一直深居简出，很少参加社会活动，只出版了日记集等极少量作品。
而在当年，福尔斯的名作《收藏家》和《法国中尉的女人》在世界文坛曾引起轰轰烈烈的震撼。1963年出版的小说《收藏家》成为当年畅销书。而将他的小说《法国中尉的女人》改编成同名电影的是诺贝尔文学奖得主、英国剧作家品特，这部影片由梅里尔·斯特里普主演，夺得1981年度奥斯卡奖。
在长达40多年的创作生涯中，约翰·福尔斯留下了六部长篇小说、多部非小说类作品。在1969年出版的代表作《法国中尉的女人》中，他刻画了神秘、对自由的向往等思想行为。在这部小说中，他用十分贴切的维多利亚时代的语言、对话、文体再现了这一时代，复制了这一时代的小说。
有评论家说，福尔斯的声名大振，不仅仅因为他像托马斯·哈代那样是一个讲故事、描摹景物的高手。他的出色之处还在于：他的小说从不重复同一个内容，文体也因书而异，给人以不断推陈出新的新鲜感。有人称他的小说是“后现代小说”。他的写作信条是：“所有的杰出著作都是经验的结晶。”
福尔斯的世界声誉甚至比他在英国本土大。在美国，福尔斯的著作是大学文学的主修课本，也罕有地同时获得严肃评论家和畅销书商的青睐。生活中，福尔斯喜欢保持私人空间，厌恶著作给他带来的名气。2003年，福尔斯接受《观察家报》采访时说：“我很少花时间自怨自艾或者沾沾自喜。我看不起那些虚荣和一心想成名的作家……你得有一定的虚荣心来取得成功和卖掉作品。但你必须控制住自己的虚荣心，不能太把自己当回事，否则你就会成为你假装瞧不起的那种人。”他从来不太在意外面的世界，但热闹的世界却没有忘记他。□潇潇雨
