□肖朵朵
动画电影版的《再见萤火虫》由宫崎骏捉刀，最近村濑健执导的真人版《再见萤火虫》又面世。两者都用忧伤苦涩的笔触，窒息般悲凉的写实风格穿梭于青春的抗争与失落，成长的窘迫与创痛之间。而以回忆钩沉出的往事旧忆，宛如一道回望的深沉目光，在人生痛楚和离丧中体察世界/战争的晦涩和阴霾，更剥离出人性的偏执、残忍和温情脉脉下的血腥。
清太和节子两兄妹被一种无常的宿命（二战）挟裹着，在刹那间荒诞的生存境遇中辗转、挣扎。生活于惊惶间褪下美丽而温情的外衣，裸露出本色的残酷和孤立无援。他们童真的双眼必须直视炮火轰炸后废墟般的家园，必须直面母亲被流弹夺去生命的生活空缺，而真实的生存危机更成为人生的全部要义，生命在瞬间简化、还原为“活下去”。或许，身任海军大佐的父亲为国、为家、更为尊严而战的豪迈，会成为孩子在苦难岁月的想象性抚慰，而那在夏日微熏的风中轻舞飞扬，为黑夜尽情绽放美丽和光芒的萤火虫，更成为阴暗岁月的希望救赎。
只是，父亲的海军以一种自杀式的豪迈冲向幻影般的敌军，并在轰炸中于瞬间灰飞烟灭、全军覆没。于是，豪迈沦为荒诞，成为投向虚空和幻影的呢喃私语，孩子心中崇高的父亲/信仰在颓然间轰塌。而象征希望的萤火虫虽能成为“黑暗中的舞者”，却是以生命的流逝为代价。它们的生命短暂得只有一个夜晚，每一个尽情绽放的瞬间都缠绕着宿命般的死亡环舞。难道生命注定要在不堪重负中化为灰烬，在凄怆中凋零，不管是暗夜中的萤火虫，还是战争遗弃的童真孩子？
战争更为残酷、触目惊心的一面，是让孩子们在希望挫败、信仰轰塌的同时，还要惊惶于极端生存境遇中人性的扭曲和沦丧。善良、温和、宽容的（堂）姨妈久子，在面临饥饿胁迫这一最为真实的生存危机时，毫不犹豫地放逐了人性中最弥足珍贵的悲悯和亲情，驱逐了清太兄妹和身残的小叔。当家庭主妇把生存作为一场酷烈的战争时，这究竟是责任的捍卫还是人性的迷失，抑或是战争状态下人的双重迷失和信仰崩溃？而清太为了完满自己男子汉的责任使命，执拗地信守父亲要他照顾妹妹的嘱托，但微末而无力的孩子想以执拗和坚韧来对抗生活中的磨难，只能是辛酸而徒劳的挣扎。苦难的生存实际只会一步步引领童真的孩子走向偷窃、劫掠、绝望、死亡的不归人生旅途。那么，用什么来拯救人性？用什么来重建人生？
难道正是那辛酸苦涩故事中兄妹间微末的欢乐和忧愁，那份苦涩的柔情，含泪的微笑，窘境中的美好、纯真，成为影片和人生的全部意义所在？但救赎并不会施与这些聪慧、善良、善解人意、天真无邪的“天堂的孩子”。
影片不仅有意蕴饱满的经典东方意象和偏执而又圆融的东方哲思，以及东方文化符号“境生象外”的诗化风格，还蕴涵了日本民族在精细之美中体察生命/世界的偏执和希冀：在一粒沙中烛照世界，在樱花向死而生的坠落瞬间感悟苍天，在萤火虫生如夏花绚烂和死如枯叶般颓败的生死一瞬间，印证生命的无限及永恒。并且，影片在青春成长的残酷物语中对生存困境和历史记忆投注人文关怀，并聚焦于人类精神本源意义上的世界性命题：对战争的拷问，对人性的质询，对信仰/希望的救赎，对人之死本能的沉思，从而给人物的悲剧性命运增添了一抹宿命般的哲思，并在一种生命的虚无感和悲剧感的清醒体悟中，以一种刚毅顽强的精神把苦难承受到底。
