伙头作家

　　日前提起有作者写出很好的作品，奈何因为种种客观因素，得不到出版社的垂青，只好自资付梓。可惜擅写者未必擅出版，现今社会最重包装，出版“个体户”处处吃亏，明珠暗投，实无可奈何。

　　有位电影编剧常自嘲说：懂写字的人便可当编剧。在挖苦自己之余，大概也为写作行业实在太多业余者而感到不满吧。

　　正因为人人皆可写作，无机会出版发表者自觉怀才不遇亦在情理之中，笔者年轻的时代，偶然也会接触到一些自资出版的小书，作者通常是已经退休的老人家，写的书也“通常都”无甚可观，实难怪作者要自资出版，再广赠予至爱亲朋、旧雨新知。

　　行文至此想起少年时认识一位叔叔，他是某贸易公司的伙头，时常请我喝老火汤，又和我谈文论艺，少不更事的我当时眼中只有外国文学，和他其实不大谈得来，只是君子大可和而不同（还有老火汤），倒也乐于和他相交。有一天，他神情腼腆地塞给我一份手稿，自言乃他年少时所作，叫我有空不妨看看。如今想来，他对我甚厚，大概因为他曾是和我一样的文艺青年吧，至于那手稿，是一个鸳鸯蝴蝶派的故事，写得不太突出，事隔多年已不复记起了。