张抗抗
在20世纪70年代之前，曾经大量存在并自由自在地徜徉于中俄远东边界至朝鲜半岛的野生东北虎，至21世纪初，从小兴安岭至完达山、从张广才岭至吉林珲春林区，野外调查所能证明的野生东北虎，数量仅剩下不足十只。1994年世界野生动物基金会，已将东北虎列为世界十大濒危动物之首。
20世纪60年代末，我刚从杭州到北大荒下乡的时候，常听垦区的老职工讲老虎，有个略带传奇色彩的故事说：某知青拣蘑菇，在树林里拣了一只漂亮的大猫抱回去，夜半，门外虎啸声声，知青们缩在炕上抖成一团，即刻，宿舍的木门土崩瓦解，一头金色的老虎慢条斯理走进来，直奔那只“大猫”，轻轻叼起，扬长而去。还有一句绘声绘色的话我永远记得：天下的老虎都会游水，咱东北虎，就喜欢在乌苏里江那个两边来回窜……
而今30多年过去，我们到哪里去寻找老虎的踪迹呢？假如乌苏里江对岸仍有野生西伯利亚虎存在，一只？两只？公虎？母虎？它从贝加尔湖远途跋涉而来，站在昔日熟悉的乌苏里江岸边，迟疑地遥望江面，将厚实的前爪探往冰凉的水中。但它听不见同伴的呼啸，也闻不到情侣的气息，它眯起了平日傲慢的圆眼睛，慢慢缩回了自己的脚爪，然后迷惘地掉头而去，消失在茫茫的林海中……
一年年，人的数量越来越多，而老虎的数量正在迅速地减少下去。
老虎是亚洲特有的物种，在漫长的扩散进化过程中，根据不同的地理环境，生活习性以及生理结构，逐渐分化出8个亚种。然而，自20世纪至今，已逐渐灭绝了3个亚种：巴厘岛虎、里海虎、爪哇虎。现存5个亚种：孟加拉虎、华南虎、东北虎（又称西伯利亚虎）、苏门达腊虎、印度支那虎。目前，全世界共有6000多只老虎。然而，其中有一大部分老虎，并没有生活在它们的原始祖地，甚至在大山和丛林深处，也再难听闻虎啸。当年“景阳岗”的惊心动魄，以及“孔子过泰山侧”的伤怀，都已是不可重现的历史画面了。
但与此相悖的事实却是：现代人却比古人，更容易见到活老虎。几乎在任何时候，只要你想念老虎，随时随地，它们都被关在一个固定的场所，静候着人们的观赏。
多年前的一个初夏，我在《北京晚报》上见到老虎产崽的消息，兴奋地跑去动物园看小老虎。我围着虎山转了一圈又一圈，所有的笼舍都空空荡荡，连一只小老虎的影子都没见到。眼看闭园的时间快到，失望之余，我绕进虎舍去探寻。那所房子高大空旷，墙的四周都是铁笼，笼舍仅10余米见方，分别关着一只只大老虎。它们在这个比自己身体大不了多少的空间里，焦急而艰难地踱步，来回不停地转身，那个时刻我想起了“团团转”这个词，心里第一次对老虎这种貌似强大的王者，生出了强烈的怜悯之情。虎舍沉重的大门已经合拢，舍内变得昏暗，当我正打算离开的时候，有个精瘦的少年探头，将大门推开了一条缝。饲养员对他嚷嚷说关门了关门了，少年说：你就让我进来吧，我每天都要来看老虎的。他的眼神如此虔诚，在幽暗中发出绿色的光亮。在我的记忆中，那个小小的身影，如同一只幼虎，隔着铁笼，在寻找着他的虎妈妈……
又一年冬天，俄罗斯大马戏团来北京演出，消息说其中将有大型驯虎表演。我与家人买了第一排的票，成为那些人精一般聪明绝顶的动物的忠实“粉丝”。我们同那些依次上台表演的狗熊猴子猫咪鹦鹉，挨得如此之近，几乎伸手就可抚摸它们（事实上，我们之间隔着安全栏）。终于等到老虎出场了，先是表演跳圈，后表演人虎亲吻，最后，一只接一只的斑斓大虎，竟然鱼贯而入，排着队上场，台上顿时一片金光灿烂。那是我此生见过的最壮观的场景之一：清一色的西伯利亚虎，毛色厚密、体型壮硕，步态轩昂、威风凛凛。如果在野地里遇见它们，怕是武松也会魂飞魄散。但眼前舞台上这些老虎们，尽管貌似威严，却是异常乖巧，熟练地配合着驯兽师的指令，做出一个又一个令人吃惊的动作。你无法想象这些曾经不可一世的老虎，居然在人（鞭子与食物）的诱导下，任由折腾摆布。就连家猫也不会这么听话，我甚至怀疑那是不是真老虎，或许只是一台台人工智能机器？
后来它们终于得到了短暂的休息，一只挨一只，安静地卧在舞台右侧，距我大约10米左右。灯光下，它们的腹部在急促地起伏，银针般的虎须微微颤动。此刻，趴卧歇息的老虎们，与刚才舞台上的表现判若天地，它似乎重新恢复了傲慢的天性，神态自若，微眯着眼睛，目中无人。对于观众的欢呼与掌声无动于衷、不理不睬。忽有一刻，其中一头大虎张开血盆大口，打了一个哈欠，然后睁开眼睛，朝我匆匆扫了一眼。我与它的目光在瞬间对接，我分明感觉到了它疲惫的眼睛里，充满了无奈、冷漠、还有———蔑视。
如今的老虎在哪里？———老虎都在动物园里。不对，更确切地说，是在铁笼子里。那是人类为其特制的监狱———缺席宣判而后无罪的世袭囚徒。
此恨绵绵无绝期。我为老虎哭泣：
难道需要我们老虎来告诉你们人类么？老虎数目的急剧减少甚至灭绝，是因为老虎赖以生存的栖息地，正在一日日无可挽回地消失。砍伐森林、开采矿山、修建公路、围堵水坝、破坏植被———人类频繁的经济活动，使得老虎的活动地盘越来越小；而作为老虎食物来源的各种野生动物的数量，更是与日锐减，野生老虎已处于饥寒交迫的境地。中国人说“民以食为天”，难道老虎就没有权利“以食为天”么？自从人类成为这个地球的统治者之后，把一个原本万物共生的世界生态循环链折断了，“人”与其它所有的动植物，分开割裂成了对立的两极。于是，老虎成为恶兽的代词，从而使贪婪的人类有了充分的理由来疯狂掠取我们漂亮的皮毛、榨干我们的血肉，将老虎变成高价的经济产品和可供贸易的商品。几千年来，人类建立了自己的所谓文明，提倡优生优育禁止近亲结婚，可是却没有为我们动物留出足够的空间生儿育女，而使我们老虎的分布被割裂成岛状，各个分布区内的虎群无法交流，缺乏基因交换，导致小种群生殖力和繁殖力的退化。我们老虎异性间根本无法相遇，自然沦落到了濒临灭绝的边缘。
难道老虎们除了动物园和笼子就再也无处可去了么？哪怕是一小片树荫、一小块长着青草的绿地、一个清凉的池塘，能让我们呼吸和奔跑……
