名家风采陈子善
香港文坛有三位擅长专栏的散文名家，文字功力甚是了得，各有绝招，一是董桥，二是陶杰，三就是迈克了。迈克自己十分“另类”，早年的散文集都是自己印的，而且装帧版式也很“另类”，书前一概没有“目录”，你若要知道书中收了哪些妙文，非得从头至尾读完不可。他的文字太漂亮，太有趣。香港有了迈克这样的散文家，才显示出香港文学的丰
富多彩。
没入文学史不是他的错
七年前一个风和日丽的秋日下午，在香港，牛津大学出版社林道群兄安排我和迈克见面，地点是迈克定的，热闹的铜锣湾一家幽静的“为你钟情”咖啡馆。当我俩七转八弯到达时，迈克还未出现。我打量这家只有不到二十个座位、墙上没有任何装饰、陈设简洁的小咖啡馆，纳闷迈克何以选中这么个不起眼的所在。待到迈克赶到落座，故作神秘地告诉我，这家咖馆的主人并非等闲之辈，正是香港电影、歌坛两栖巨星张国荣，我才明白他是要让我见识一下，领略一下“店不在小，有名则灵”的道理。
迈克光头，浑身洋溢着艺术家气质，我已知道他早年学的是工艺美术，所以不以为怪。但他谈吐温文尔雅，彬彬有礼，与他的文章诙谐幽默又不失锋芒相比，判若两人，倒有点出乎我意料。呷着浓郁的咖啡，迈克谈笑风生，把香港文坛和艺坛的趣闻轶事娓娓道来，特别对那些“另类”人物的介绍更是绘形绘色，令我如闻其声，如见其人。
迈克自己就十分“另类”。香港文坛有三位擅长专栏的散文名家，文字功力甚是了得，各有绝招，一是董桥，二是陶杰，三就是迈克了。有趣的是，迈克早年的散文集都是自己印的，什么“风中细路”，什么“大本营”，压根儿都是他自办出版社的代名词。而且，从《书啊书》到《影印本》到《艳遇》，装帧版式也很“另类”，书前一概没有“目录”，你若要知道书中收了哪些妙文，非得从头至尾读完不可。找迈克的书也很吃力，香港坊间很难见到踪影，香港另一位出色的散文家陈辉扬兄(近年来失了联系，据说云游四海去了印度)为我寻觅迈克的处女作《采花贼的地图》就大费周章，把书寄我时还不忘写上一句“终觅得此书”！
真要感谢扬之水女士，如果不是她在大名鼎鼎的北京《读书》上撰文推荐《采花贼的地图》，我恐怕至今不知道其人其文，还真是如此“另类”，以致香港中文大学卢玮銮(小思)教授得知我喜欢迈克的作品，吃了一惊：“你怎么会对迈克感兴趣的？”为什么不能对迈克感兴趣？他的文字太漂亮，太有趣了。香港有了迈克这样的散文家，才显示出香港文学的丰富多彩。迈克至今没有进入香港文学史，这不是迈克的错，而是那些文学史撰写者有眼无珠。
另类迈克是“张迷”
迈克写读书，写旅游，写电影，写文学，古今中外信手拈来，很多机智，很多幽默，异彩纷呈。而迈克之所以为迈克，是因为他写身体，写情色，写情欲，写同性恋，写饮食男女，也都剑走偏锋，令人称奇。他对同性恋文学艺术史下过一番功夫，对西方和港台性文化的历史和现状也作过较为深入的考察，作为文字就是有名的《假性经》、《男界》和《性之本》三书。撇开文采不说，迈克的“性学三书”是在两性书写领域里极为大胆也极具才华的文化批评。虽然书中夹杂不少粤语方言，对我而言有一定的阅读障碍，但一旦读懂，不禁拍案叫绝。当然，“风花雪月在他笔下挂一漏万，简化为风月的例子不胜枚举，引起误解也绝对不出奇”。
还有一点不能不提，迈克是不折不扣的“张(爱玲)迷”，用他自己的话说，就是“深爱张爱玲”。他到底写过多少关于张爱玲的文章，他自己大概也记不清了。十年前张爱玲逝世时，迈克写下的仅二百多字的悼文《天女散花》实在好，于是印在拙编《作别张爱玲》的封面上：
像她这样，才真正是天女散花，挥一挥手，芬芳四播——嗅觉不灵的，也倾倒于她姿态的曼妙，殷殷铭记。她的大并不至于题材技巧甚至胸襟，而在于无边无际福至心灵的，有幸借花献佛的，应该知道永远感激。
至于他多年前对台湾皇冠出版收张爱玲作品集校勘错讹所提出的批评，不但是张爱玲著作版本研究上的开山之作，也使学院派的张爱玲研究者汗颜。
现已定居巴黎的迈克，散文集已由香港牛津大学出版社独家包办了。《我看见的你是我自己》、《狐狸尾巴》、《互吹不如单打》，一本接一本，令人目不暇接。他也经常飞来上海，会晤文友或是欣赏昆曲，每次都要约我和主编《万象》的安迪、写“小资”散文著称的毛尖小姐等喝咖啡聊天，具有深厚怀旧气息的“马革力别墅”就是我们经常光顾之地。
可是我有一件事有点对不住他。他知道我养猫爱猫，热心地为我搜集法国画猫大家史丹林的作品寄来，使拙编《猫啊猫》大为增色。我却忙中出错，在《猫啊猫》中漏改了他的写猫佳作《猫同志》和《漫画猫》，好在迈克大度，并不计较。
◎陈子善，学者，现居上海。著有《文人事》、《猫啊猫》等。
【未经许可，本版文字不得转载】
