霍寿喜
鲁迅先生在著名的散文《雪》中写道:“江南的雪,可是滋润美艳之至了;雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的馨口的腊梅花;雪下面还有冷绿的杂草……但是,朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙,他们决不粘连。”先生笔下的雪是有象征意义的,道出了南方雪和北方雪在形态上的不同。
我国北方冬季气候的特征是寒冷、干燥,初雪早,终雪晚。降雪次数不一定很多,但积雪日数很多。降雪时,由于天空和近地层温度低,湿度小,所以雪花“永远如粉,如沙”,形成积雪后也不容易融化。南方的冬季气候相对温暖和潮湿,初雪较晚,终雪较早,主要的降雪过程多半集中在隆冬时节,积雪也表现出明显的间隙性和周期性:一次寒潮侵入后,先是雨,再下雪(中间一般还有“雨夹雪”),大地慢慢披上了银装;寒潮过后,天气转晴,积雪便开始融化,几天后,大地又恢复了原来面貌;待下一次寒潮入侵后,可能又有一次降雪过程。所以,南方降雪次数虽然很多,但积雪日数却很少。气象工作者曾作过这样的归纳:北方积雪是“以新盖旧”,南方积雪是“推陈出新”。在我国的华南一带,即使有降雪,积雪日数一般也不到3天,甚至只下不能形成积雪的水雪(即雪边下边融),所以华南地区的摄影爱好者很难在当地拍摄到自己满意的雪景作品。
北方雪和南方雪的覆盖状态也有所不同。北方的寒冬,江河湖塘的水面一般都会结冻,一旦下雪,水面和田野、道路、山冈、房屋一样,都会铺上白雪,让人倍觉“白茫茫大地真干净”,举目远眺,的确似“山舞银蛇,原驰蜡象”。而南方,气温相对较高,降雪时,江湖、河流、蓄水农田等,一般仍保持着液态或混合态水面;田野里绿油油的越冬作物,积雪很难全部覆盖,总会露出一丝生机;在植被较好的山上,常常有傲雪的梅花开放,“雪下面还有冷绿的杂草”。所以,南方的雪天,一般仍保持丰富的自然色调和多姿的景物结构,难怪当代一位散文家说:“北方的雪景明净开阔、庄重丰厚;南方的雪景则秀丽娇美,富有诗情画意。”