史明磊
听娘说，老张原来是城里的评书演员，下放农村后，老婆带着孩子跟了别人，老张便在此地安下了家，成了一个地道的农民。
乡下的日子日出而作、日落而息，老张的到来给村子里平添了许多乐趣。吃罢晚饭
，大伙都相约着到老张家听书。老张的屋子不大，炕上、地上都坐满了人，来晚的，只好在门外面站着。
老张盘腿坐在炕上，左手执一柄破折扇，右手执惊堂木，眼瞅着人来得差不多了，便把惊堂木“啪”的一拍，满屋顿时鸦雀无声。
“列位看官，咱上回说道，那昏君赵构连发了十二道金牌调岳爷爷回京，那岳飞乃是个大大的忠臣，焉能不去？”老张轻叹一声：“唉，古往今来，这‘愚忠’二字，不知害死了多少大英雄、大豪杰……”
我是老张的忠实听众，每晚是最早到的一个，一套《岳飞传》我是从头听到尾的，日子长了，竟也能似模似样地说上一小段。老张很是喜欢我，一屋人散罢，常留下我坐下来闲聊一会儿。我则趁机向他请教诸如“汤怀使什么兵器，杨再兴在小商河到底杀了多少金兵”之类的问题。
那个冬天的晚上，我和老张坐在炕上说话，几缕冷风从窗缝中挤了进来，桌上的油灯时不时地扑闪几下，望着跳跃不定的灯花，老张忽地冒出一句：“我儿子和你一般大，很可爱。”这是我第一次听老张谈及他的家人，便好奇地问：“你儿子在哪里？为什么不和你一起住？”老张摇摇头，不再说话，昏暗的油灯下，我看见老张的眼红红的。良久，老张拿出一只漆色斑驳的红箱子，打开来，里面全是书，老张递了一本给我，发黄的封面上是手书的三个毛笔字“水浒传”，“拿去看吧，要爱惜。”
这是我看到的第一部小说，看不太懂，只顾拣自己喜爱的章节囫囵吞枣地咽下去。读到最高兴处莫过于“黑旋风”李逵抑或“豹子头”林冲大喝一声“俺梁山泊好汉全伙在此，尔等快快下马投降”，心灵中被一种说不出来的欢愉所充满着，但是“石秀杀嫂”、“宋江杀阎婆惜”，在当时我是无论如何不感兴趣的，那一年我在村里读小学五年级。
接下来，便是《七侠五义》、《大明英烈传》、《说唐》、《杨家将》……我像是发现一个新世界，沉溺于其中。每次还书的时候，老张总让我说上一段，我便打起十二分精神，什么“程咬金三斧定瓦岗，胡大海手托千金闸”，直侃得天昏地暗，老张啧啧称奇之余，则指点我些手眼身法，每当此时，老张眼里的笑意总是很浓很浓……
有一回，老张跑到我家，对娘说：“这孩子的天分高，是块说书的好材料，让他给我当个徒弟吧。”娘沉下脸，没有搭理他，老张讨了个老大的没趣，连说两声“可惜，可惜”，低头走了。娘对我说：“娃，说书有啥出息，好好上学才是正本，老张家今后少去。”
我没有听娘的话，放了学，依旧往老张家跑，老张虽然没做成我正式的师傅，但始终对我很好，依旧和我聊天，依旧教我说书。
冬去春来，当读完了那只红箱子里所有的书时，我考上了县里的中学，全家人像过年一样高兴，可是老张却要走了，听说要到一个很远的地方去。
临走的那天晚上，娘把他请到家里吃了顿饭，记得老张喝醉了，说了许多不着边际的话。我送他出门的时候，他从怀里掏出一块东西给我，便是他常用的那块惊堂木。
再后来，就没有他的消息了。
