专程回杭州参加文联新年团拜会的余华，在热闹的氛围之外显然还有着他冷静的思索。他说“没想到《兄弟》能卖这么多”、“没想到应酬会有那么多”；而对他来说，还有两件事以后再不会干———开博客和把一本书分开来出。
顺着锣鼓喧天的尽头，你就能找到余华，专程到杭州过组织生活的余华。从2005年8月起，余华就是正宗的杭州作家、杭州市文联的专业作家。这次在过年前回杭，就是专程参
加文联昨天下午的新年团拜会。
锣鼓喧天的门厅里，是热闹的文联新年团拜会现场；而门厅外沙发上的，是接受记者采访的余华。余华说话简练准确、接近百姓白话，如同他的小说一样，周围时不时传来清脆欢快的庆贺新年的小调声。与1月9日晚在北京参加新浪媒体年会时一样，余华还是穿了那件绿色格子的毛线衣。前后不过十天，就在两个公开场合见了这个之前以深居简出而闻名的作家。“没办法，和他们的关系都很好。”余华这样解释说。“没想到《兄弟》能销售40万册”、“没想到会有那么多应酬”，这是谈话中，余华经常出现的两个“没想到”，一个是高兴，一个当然是无奈。只是那两个“没想到”之间的联系，显然又是必然的。“如果再有下次，我一定不会把一本小说分上下部写。”余华对自己创作的2005年度最具话题性的畅销小说《兄弟》下了这样的总结词。
“兄弟”原本不分开
“我原本以为，写《兄弟》最多只会写30万字，所以才敢跟出版社说最迟2004年8月上海图书订货会时我一定能写完，但是没想到那么慢，人家出版社的出版计划已经定了，最后就只好先出上部。可是我怎么也没想到，写完上部之后会有那么多应酬，会那么明显地影响下部的创作。对我来说，停个一两个月写下部基本没什么问题，可停三四个月，还是很有影响的。我需要重新找感觉，很不合算。如果有下次，我希望今天写完，明天出版。我保证下部今年4月一定出，下期的《收获》上会有《兄弟》下部的连载，但是不太全，只有八九万字，只能如此了，因为实在赶不及。”
显然，有关《兄弟》的话题，余华已经回答得驾轻就熟了，一番话几乎是一气呵成，但是说到总也写不完下部的时候，听得出一股挡不住的郁闷。“十年前我写《许三观卖血记》时，可是冷冷清清，一个采访都没有啊。估计那时候你们都在读小学吧（指记者）。”没有应酬的日子，只有在回忆中追寻了。
网上真是啥人都有
回忆中的生活很清净，现实中却有数不清的应酬，还有新生的博客。作为一位严肃作家，余华的博客点击率是非常高的。“博客就是一卡拉OK。”余华的卡拉OK有30万人与他同乐。“网络上真是什么人都有，有标榜自己，说自己怎么能在我的博客上放他的博客地址，还有不负责任的漫骂，连治性病的广告都有，这些我当然全部删掉了。”这是不懂博客的余华的博客心得。“基本上全部留言我都回复，评论也至少回复四分之一。但是那太费时间了，刚开始更新频繁时，我需要每天花两三小时在这上面。现在只好每隔25天左右更新一次，这样可以控制流量。因为开了不去更新也难为情。如果现在再让我开博客，那就死活不开了。博客用的全是我原来散文集的东西，估计那三本散文集我如果缓慢更新的话，可以支撑个3—4年。”“余华啊，你还在接受采访啊。”一位朋友从厅里出来招呼余华，余华点头。接着，手机便响了，又是日程询问。厅内热闹的歌舞还在继续，采访完他还得投身到这热闹中去，帮着抽个奖什么的。显然写惯字的他对上台有点腼腆，台上明显比台下沉默，有人上台表示喜欢他的作品，他在台上不太自然地笑了一下，很快就下来了。
给记者们留电子邮箱时，他的邮箱名字不是“余华”，而是“活着”。
(记者张盛 都市快报)
