超级奶爸
张恩超博客
亲爱的宝宝：
我的前同事江华，曾经是一位优秀的社会新闻记者，现在做了编辑。做记者的四年，他深入中国的腹地，写了100多篇报道，得到了很多赞誉。在才人辈出的广州大道中289号，这不足以威压群雄，你可以视之为一种执着而诚实的劳动。做编辑为他人作嫁衣裳，通常情况下，更是藉藉无名。
有一天，在小圈子里，江老师突然大放异彩，光芒不知比他的光头绚烂多少倍，见者无不赞叹：太神奇了！不过前面还有一主语，老太太。老太太叫常秀峰，是江华的母亲，70多岁了，2003年前从未离开过北方的山村。
2003年春节，老太太第一次坐飞机到儿子家过年，飞机的速度超过了老太太的想象，而随后老太太所创造的一切超乎了所有的人想象。
带小孙女玩时，老太太对小孙女手里的蜡笔产生了兴趣，她好奇地在纸上画下了第一幅画。这是她以前从未做过的一件事。老太太不识字，从来没握过笔，也没看过任何画册，画上自己的名字是儿子写完自己再描上的。怎么来描述这件事呢？就像有一股神秘的力量，握着她的手，在纸上画出了让观者震撼的图画。在老太太的画作前，江华的100多篇报道都可以烧掉了，他朋友们手里的尼康F5都可以砸烂了，那些自命不凡胸怀大师梦想的美术学院的毕业生们都可以自残了。
剔除了这故事本身的传奇因素——一个农村老太太，突然会画画——这本身就已是平淡暗哑生活之中的奇迹，更神奇的是，老太太的画作完全不同于她有可能见过的，比如年画啊、谁家墙上挂的山水画啊等中国画，更像是表现主义绘画，兼有梵高、蒙克之风，没有人相信这出自一位70多岁的老太太之手。
老太太已经画了100多幅了，在我看到的有限几幅中，我尤其喜欢那张画老屋的，它几乎让我一下子想到了埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》：当大清早在高空带着胜利的战栗展示她的五光十色／是那疯狂的石榴树带着新生的枝叶在蹦跳？
我不知道这种感觉从何而来，老太太的画作上别说没有果实，连树叶都几乎看不到，有的只是几间在生活的重力下东倒西歪的屋子，以及屋顶上伸展的、弯曲的、充满着压抑不住的生命激情的树枝。
亲爱的宝宝，也许这就是生活，以及生活中无处不在的奇迹。
图：
七旬农妇常秀峰的绘画作品《我老家的屋子》。
