文 瓦尔特·格莱茨责任编辑 黄维嘉
麦克科拉姆所谓的“营养的新知识”很快转换成医药实践，正如我们所看到的，挽救了无数的生命。有关维生素的即将流行的想象，被拔高到令人吃惊的程度。无所不为的企业家们很快就从中看到了商机。
在美国，只有食品及药物管理局才能够站在这些商人和容易上当的公众之间。当然，还是有些方法可以绕开这种障碍，比如雇佣上千个挨家挨户敲门的推销员。广告的诱惑是，如果健康的生活需要维生素，那么更多的维生素就能够支持更健康更有活力的生活。但是，这种观念是错误的。事实上日常饮食就能提供身体所需要的所有维生素。广告将维生素不足的各种症状制成列表（但没有区分这种维生素和那种维生素）。维生素缺乏的后果是你会有呆板的眼睛、黯淡的发质、糟糕的骨骼结构和脆弱的牙齿，以及身心疲劳、易怒和严重的疾病。而另一方面，维生素充足的好处是你的眼睛会变得明亮，头发变得有光泽，骨骼和牙齿会强健，总而言之，你会享受一种健康的感觉，发现自己充满轻快的活力。广告商非常善于搜捕那些对疾病深感恐惧的人群和许多富有责任心的母亲。
从18世纪就开始使用的鳕鱼肝油重新获得了高度重视。1937年，鳕鱼肝油的销量达到5.8亿加仑。但是，维生素过多症或维生素中毒的危险并没有得到广泛的认识。棉花籽油和橄榄油被标上注水价，牛奶也以其维生素D的含量来招徕顾客。大受欢迎的营养学家AdelleDans在她的畅销书《让我们健康》里谈道：“我不知道一个成年人如果每天喝两夸脱的牛奶怎么会得癌症。”其次是纽约Bellevue医院的一位医生也声称牛奶里的维生素D能够治疗一些疾病，比如多神经炎。这种疾病在酗酒者身上非常常见，因为他们的体内无法吸收硫胺素。这位医生曾遇到一个患多神经炎的酒保，此人每天的威士忌饮量是15盎司，最后靠牛奶得以治愈。彼时，维生素片横扫整个市场。英国的情况与美国一样。
1938年有关食品、药物与化妆品法案的出台使得相关法律变得相对完善与健全，限制了许多影响恶劣的滥用行为。工厂生产的“狗皮膏药”经常遭到突击检查，但是经过漫长的法律辩论，维生素产业获得主要的支援，即维生素被指明为食品，而非药物。这意味着这种配置品能够在药店柜台和食品杂货店的柜台出售。
另外，许多新的含欺诈性质的产品也受到了限制。JamesHarveyYoung在《美国健康》一书中揭露了一个极端无耻的骗术：中西部的一个江湖骗子顶着“肖尼镇的沉默乔治”这一名字，将一罐罐浓缩奶，喷上黄金后重新贴标签作为“司维普兔奶”，并宣称“一种均衡的产品给不均衡的人，富含维生素J、U、M和P”。（当然，这些维生素在科学上并不存在），同时婉转地在标签处暗示道它们有强劲的激发性欲的功能。这一产品在被国家农业部突击检查并查封之前，经历了一场抢售风暴。
从有记载的医疗意见来看，对维生素狂热症没有完全的免疫者。当时许多不可能的、甚至更危险的产品也得到了一些受人尊敬的医生们的支持。一个奇特的例子是，梅约医学中心的RussellN.Wilder医生，他是美国最著名的临床学核心人物。Wilder特别着迷于维生素B1或“士气维生素”，认为维生素B1的缺乏必然导致神经疾病。Wilder的试验主体是工厂工人，一连好几个星期，这些工人们的饮食里都缺少维生素B1，他们对此表现出的反应是不再开朗，完全改变了个性，变得好斗、消沉、无精打采，甚至闹罢工。到底是因为糟糕的饮食使他们产生可怕的反应，还是的的确确由于维生素B1的缺乏造成的？这并不能确定。但是当实验停止后，工人们又都恢复到原来的样子。Wilder另外一项令人震惊的发现是希特勒的“秘密武器”，即用残忍的手段切断那些被关押起来的欧洲人的维生素B1来源。
最有害处的欺诈行为可能算是治疗癌症的药物。杏素是由杏核所含的苦杏仁素里提炼出来，这种物质能够阻止氰化氢反应，其活跃的成份是ErnstT.Krebs医生在实验室里合成的。他卖出了许多配方，其中一种药物就是他所谓的维生素B15。根据Krebs的研究，杏素能在人体内释放可杀死癌细胞的氰化氢（如果此时癌细胞尚未多至会马上置病人于死地的程度）。Krebs基本上相信他自己的假想，但是他承认对试验的病人没有做跟踪追查。Krebs将他自成一派的衣钵传给儿子，他们正式的市场销售开始于1950年代后期，当杏素处于食品及药物管理局的复查之下时，广告商把对它的描述改成“维生素17”，然后他们宣称，任何癌症都是维生素缺乏引发的疾病。
法律的壁垒试图禁止这类药在市场上的流通，同时杏素产品受到含有蔬菜成份的其它新产品的冲击。当然杏素的成功获得了许多奖项，同时在美国拥有超过7万消费者———毫无疑问，在其他国家还有更多。实验室得出的理论不管多荒谬，总能够在医学论文里找到支持它的观点。
1980年，国家癌症机构开展了正规的试验，杏素最终被否定。死马当活马医的癌症患者仍会花钱给来自墨西哥的杏素付运费。尽管墨西哥的一些地方仍在使用，甚至可以在互联网上进行交易，杏素或多或少从我们的面前消失了。
