鉴定
评鉴:★★★☆
评鉴人:侯虹斌(本报书评人)
本期主题
《丁庄梦》
阎连科著，上海文艺出版社2006年1月版，20.00元。
评审标准
★★★★★很好，令人手不释卷
★★★★好，但缺点明显
★★★一般，没有惊喜
★★失望
★很失望
看到评论者说阎连科在《丁庄梦》里抒写“中国农民身上的愚昧、顽劣”了，我实在不能同意。“愚昧顽劣”是评论者们对于中国农民使用的十分粗暴懒惰的一种标签，在他们眼中，对中国农业社会只剩下牧歌式美化和暴露人性丑陋的二分法了。在这两个极端上，有些作家有多远便走多远，有多荒诞便演多荒诞，最后变作一种神话式的写作。阎连科享得盛誉的《受活》里，便过于执迷惨烈以及苦难，将乡村苦难神秘化、奇观化了。我认为，《丁庄梦》要更胜一筹，在于这次他没有罔顾生活。
这本关于艾滋病的书，不是一个煽情为己任的故事。故事里的这个“我”是个十二岁的少年，一开场就被人毒死了，埋了。真正的主角是三个人:我爷、我爹、我叔。在这个艾滋病村里，“我爹”是血头，骗乡亲们去卖血，把政府配给的棺材卖到外庄，又给死人结“阴亲”，最后发展到盖陵园、卖墓地，发家致富，还被外庄迭声地称为“大好人”。“我叔”染上了艾滋病，知道自己在劫难逃，就全力追逐性与爱情，最后轰轰烈烈地死去。这两个人物都有戏剧而跌宕的一生、噱头十足。而“我爷”，则是一个复杂的人物。十年前是他敲着锣让大家去卖血的，还养出了两个被视为庄里公敌的儿子；另一方面，他又代表了民间的正义和良知，在小学里组织起一个类乌托邦的热病集中营，想让病人过好最后的日子。他本是德高望重的乡间智者，不乏常识、不乏智慧，却输在对人性本恶的估计远远不足上。这个故事在自我的体系内回圜自如，人物也丰满可人，冲突虽剧烈，然而并不喧嚣，还是乡村惯有的声音、气息、频率。阎连科在这里，讲了一个好故事。
阎连科曾专门去河南“艾滋村”体验过生活，3年里去了五六次。这个细节他用在了文中:采血采疯了，到田头去找人，说“你家今年麦子长得好啊！”讨庄人欢喜，然后，开心了，投缘了，就把500cc、700cc给卖走了。在当地政府的宣传下，那些不愿去献血的男子，被老婆和家人戳着鼻梁骂:连血都不敢献，你，你还是个男人吗？十年前的献血让丁庄的数十位血头住上了两层小楼；十年后的热病爆发让丁庄成了一个彻底的死城。在这里，阎连科终结了一个经济城邦的幻想。
丁庄里那些得了不治之症的人，有人偷情，有人偷棉袄，有人藏公章，有人在大发死人财，然而，在现实强大的逻辑面前，这些不仅言之成理、令人信服，而且可能是命运的必然轨迹。阎连科的叙述并不仅是“一群愚昧无知的农民当初怎样掀起卖血的热潮”，事实上，他们的献血最初是被上级强迫的；在二十年前，当没有人知道这世上有一种叫“艾滋”的不治之症的时候，这种愚昧不是中国农民的愚昧，而是全人类的系统的、制度性的愚昧；丁庄人的愚昧也不仅在于对艾滋病的无知，而是对利益和权力丧失清醒的判断导致的。这群村民的举动和这个社会的环境是契合的。他们虽然没有文化，然而，小算盘照样打得啪啪响；另一方面，他们自私无耻之余，人性偶尔也会闪一下光。
这一个好故事，让我对他产生了期许:但是，最后觉得还差了那么一口气。这口气，我想是断送在他的语言和他所得意的结构里的。他在这里尝试了一种有节奏感的短句，往复回环，层层叠叠，一唱三叹，大概是想把形式与阴郁的内容相统一。细致处笔触满口清香，余韵袅袅，粗糙处拖泥带水，邋邋遢遢。过于文学性、过于戏剧性的语言，晃得人眼花缭乱。想要炫技？年轻作者情有可原，阎连科他老人家就不必了。其实，短句比长句更难，字字都是核心，要更警惕、更用力。同时，短句又是容易的:古龙就是手写溜了以后，光靠分行短句就跑去赚钱了。对于阎连科这种有能力的写作者而言，他为什么那么喜欢用排比、重复这种偷懒的方式？至于丁庄的“梦”，阎连科也在一个访谈中称，用梦来展开叙述和情节发展，是结构上的一种便利。
就是因为这种取巧，出版社所宣扬的，“这是一部堪与加缪的《鼠疫》、笛福的《大疫年纪事》等名著相媲美的长篇力作”，就成了一个功亏一匮、遥不可及的梦。
