乡村游戏
黄金明专栏
岭南乡间，竹林随处可见。竹制品在乡间占据着十分重要的地位，大至可以搭棚架屋，编筐织箩，小至筷子牙签。竹为“岁寒三友”，又名列“四君子”，咏竹画竹者众。
但我从未见过文人的诗或画出现过竹虫，仿佛竹虫乃是乌有之物。这也难怪，这种长相奇特丑怪的昆虫，实在是大煞风景，不比蝴蝶斑斓，可入庄子之梦；不比蜻蜓点水，可烘托尖尖小荷。问题是，有竹的地方便有竹虫。文人掩目捕雀，孩子却求之不得。
在每一处竹林中，都有半截竹笋断裂，掉在地上。这便是竹虫的杰作或罪恶。笋尖断落的竹笋，还会继续生长，并剥落竹壳，抽出竹枝，长大成竹。但已经是不存在竹梢的无尾之竹。这样的竹子往往不够坚韧，材质不佳，不堪大用。
竹虫分成虫和幼虫，幼虫蛹白白胖胖，在密封而黑暗的巢里吃喝并生长，它不需要光明，漆黑恰巧可以掩饰其勾当。而成虫是一种外貌丑怪的甲虫，身体狭长，背部长着两片硬壳，硬壳下面是柔软的羽翼，腹部有四对锋利的爪子，嘴部有一根尖长的吸管。就此而言，跟蝉有些相似。蝉蛹在地下生活，而竹虫蛹在钻入地下之前，首先要过一段漫长而舒适的“竹居”生涯。
竹虫飞行敏捷，屡在竹林中穿梭，看见竹笋破土而出，就咬破笋尖，在竹笋里播种。竹笋就是竹虫蛹的小巢，实际上乃是竹笋的蛀虫，很快便将竹管蛀空，只剩下一层薄薄的管壁，而笋尖也日渐枯死。至于娇嫩而多汁的笋肉，早已成了它的腹中之物。它开头只是米粒般大小，但很快便急剧膨胀，肥胖臃肿，大的幼虫，可以长到成人拇指般粗细。就这样，竹虫日渐强壮，最终将竹管咬断，掉落在地上，落入孩子之手并最终成为孩子的玩具。
