撰稿／钱亦蕉（记者）
在日本放映这部由美国人执导、中国人主演，却反映日本文化的影片，注定不会有好的评价。不过，没有想到的是，在美国，它上映后的反响也没有预期的好。在仅仅获得金球奖一项提名（最佳女主角）之后，冲击奥斯卡之说已成了虚无缥缈的笑话。
如果说之前的期待，是对阿瑟·高登同名畅销书的认同的余波，那么现在的失望，足以证明罗伯·马歇尔没能像导演《芝加哥》一样，使《艺伎回忆录》焕发光彩。现在倒要看看，在中国，它能激起多大的观摩热情？当然，滞后两个月的放映，对于盗版泛滥的中国市场，已是置于哥伦比亚电影公司面前的一大难题。
在《艺伎回忆录》还是一本书的时候，书中对艺伎世界的描写是否真实就已经成为争议的焦点，甚至还引起了诉讼。日本人无法忍受一个美国人对他们的传统文化说三道四，并且“丑化”艺伎这个神秘的职业，当时接受采访的当事人索性自己出版了一本回忆录来反击这本“虚假”的《艺伎回忆录》。不过，书的作者阿瑟·高登却一再强调这只是一本虚构的小说，以第一人称来叙述是为了更好地吸引读者——当然他也达到了目的，小说自1997年出版后就在全世界范围内畅销，被翻译成32种文字，销量超过400万册，上海译文出版社也于最近推出了中文版《艺伎回忆录》。按照阿瑟的说法，他所接触的那名艺伎并不是这本小说的原型，“小百合的人生故事与Ｍｉｎｅｋｏ毫无关系，实际上，我从来没有深入了解过Ｍｉｎｅｋｏ本身的传奇故事，我只是想象了小百合的成长历程。”然而，正是由于美国人这样一厢情愿的“虚构”，引起了日本文化界的围攻，被认为是对日本艺伎文化的强暴。
这里还涉及到一个很关键的问题——艺伎是否卖身。在日本的传统理解中，纯粹的艺伎是只卖艺（陪酒表演）不卖身的。但事实上这并不能保证艺伎没有偶尔的性交易行为，好比中国古代的名歌妓，还有日本当代的陪酒女郎，原则上是不卖身，但还是有人“出台”的。在《艺伎回忆录》中，阿瑟写到了小百合艺伎生涯的两个重要事件——一是以高价卖出“水扬”（初夜权），二是找到有钱有势的“旦那”（供养人），公然描述艺伎卖身是引起日本人抗议的重要原因。
不过，阿瑟·高登有自己的想法，他说：“很难用是或不是来回答艺伎是否卖淫的问题。那些被叫做‘温泉艺伎’、在度假胜地提供娱乐服务的艺伎，当然是卖淫的。但是像小说中的小百合，她们必须掌握了很完美的技艺，比如弹得一手三弦琴，懂得茶道等等，才能成为真正的艺伎。当然，即使在京都和东京这样的大城市，艺伎也存在着一定数量的性交易。比如，所有的艺伎学徒都有出卖‘水扬’的经历，20世纪三四十年代，女孩们一般在十三四岁就会经历‘初夜’，最晚不会超过18岁。这不能不说是一种性交易，所以我们不能说艺伎是不卖身的。另一方面，在‘初夜’之后，一名一流的艺伎是不会夜夜以卖淫为生的。她们会找一个达官显贵作为她的供养人，提供她的一切花费。供养人保障艺伎的生活，而相应地两者建立稳定的性关系。这算卖淫吗？至少不是西方文化意义上的卖淫。所以我觉得，对于一个顶级艺伎来说，更类似西方社会的情妇，而不是卖淫的妓女。”
现在，好莱坞把这个日本艺伎的故事搬上了银幕。最先，电影公司想到的是大导演斯皮尔伯格，导演过《改编剧本》的斯派克·琼斯和《男孩别哭》的导演金伯利·皮尔斯也是被考虑的人选之一。剧本改编方面，获得过众多奖项的朗·贝斯（《雨人》）、阿齐瓦·高斯曼（《美丽心灵》）、道格·怀特（《鹅毛笔》）都曾参与其中。不过，最后这个任务却落在导演罗伯·马歇尔与编剧罗宾·史威考德身上。不管制片方最终选择了谁，这始终是个彻头彻尾的美国电影，虽然它聚集了众多的中国明星（简直可以与贺岁片一拼）。对于艺伎的理解也来自西方人的视角，马歇尔与高登不同的是，他不再把兴趣放在艺伎世界本身，而是更多表现了女性间的明争暗斗和小百合“灰姑娘”似的爱情童话。因此，与小说结尾无限惆怅不同，电影的结尾是“灰姑娘”终于找到了自己的爱情。
