朱明东
我儿时最大的快乐当属买年画、贴年画了。
故乡位于松花江北畔，是个乡政府（那时称人民公社）所在地，大约有七八百户，三千多人口吧。每当年关将至，家家户户都不约而同地到乡供销社购买年画。20世纪70年代
末期的供销社其实就是一种商店。那时的年画，革命性、形象化十分强烈。连环式的样板戏年画堪称当时的代表作品，当然，也有些杨柳青式样的风采画，多以歌颂祖国大好河山为主。北方人把春节看得较重，这也是北方过年气氛浓的主要原因。与黑土地垄台儿、垄沟儿打一年交道的乡亲们，挤出些钱来买几张年画，让茅屋陋室风光风光，也驱赶一下晦气，使来年日子过得好些，意图鲜明、直白如自身传统的个性。
当公办教师的父亲以每月不足四十元的微薄工资养活全家八口人，还要定时为我的祖父买药治病，再绞尽脑汁攒些钱留做逢年过节而用，困难可想而知。平时思想沉重、眉头紧锁的父亲，每到过年时却显得轻松愉快。腊月一入门，家里开始清扫房屋。每当这时，父亲就与母亲合计，该买两幅年画贴贴，好给孩子们和全家增添些喜庆了。起初，因为我们太小，买年画、贴年画的“重任”就由父亲承担。后来，我和哥哥稍微大些，父亲就让我俩去到供销社买年画。这时，我和哥哥就会十分兴奋，毕竟是父母委以“重任”，而且还可以在买年画时，大饱眼福，参观各种热烈、鲜艳的年画了。
记得那年，父亲郑重交给哥哥一元钱（可以买七八张年画），让我俩去买年画。哥哥和我像一对儿小燕子，欢快地飞出了家门。村里，家家户户都在张罗着买年画、贴年画，过年的气氛早早地降临到劳作一年了的庄户人家中。
约一千平方米的供销社气氛热烈，人头攒动，刚刚摆脱贫穷的乡亲们在买年货时都不甘示弱，争先恐后，毫不吝啬。一年里只有一个春节，谁也不想在过年时显得寒酸，让人瞧不起。卖年画的位置很醒目，一进门就看到社中央悬挂着各种色彩鲜艳、内容鲜活的年画。每种年画的左下角都写有编号，人们可以根据其编号来进行采购。我和哥哥早已被这些年画吸引得如醉如痴，忘乎所以。记得那时候有《智取威虎山》、《红灯记》、《山村女教师》、《赤脚医生》。等到能买到《鲤鱼跳龙门》、《梁山泊与祝英台》、《八仙过海》的时候已经是后来的事了。
买年画买的主要是心情，贴年画却能贴出过年的气氛来。一般来说，贴年画多数选择在上午，寓意希望刚刚开始。在贴年画时，全家人喜气洋洋。父亲选择张贴年画的合适位置，妈妈忙碌着用少许面粉煮面糊，做张贴年画的浆子，而我们兄弟几个则欢天喜地围着父亲问这问那。随着年画的张贴，全家过年的气氛也就烘托出来了。
贴年画不仅贴出了喜庆，也贴出了亲情。这种亲情在那艰难的岁月中显得非常重要。时光荏苒，在买年画、贴年画中，我们渐渐长大，更深深地感受到了亲情的可贵。“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”而今，走在南方小城的路上，自己已无法领略童年时买年画、贴年画的喜悦了。前些天，父亲从故乡打来电话，说家里买了几幅年画，问我这里有没有，喜不喜欢，可否寄去。泪眼朦胧的我，手握电话，许久说不出话来。
