文化之旅于坚
苏州，这是最后的园林。它是中国式的古典时间的产物，园林是缓慢的。中国今天没有园林，这个崇拜“三年一大变”，“一日等于20年”以及麦当劳快餐的时代，是玩不起这个时间的。一个园林要当得起园林这个称号，就像贵族一样，要三百年。
旧的安全感
1979年夏天我第一次来到苏州，那时候我20多岁，第一次离开云南，走的是传统上中国文人进入中原的路线，坐火车穿过云贵高原，在重庆弃岸登船，经过三峡，忽然间，星垂平野阔，月涌大江流，高山消失了，世界成为一马平川。我少年时期，深受古代文化的影响，游历山河的思想是从李白那些人的诗歌中得来的。我像是古代的最后一个诗人，在船头吟咏李白、杜甫、苏轼的诗篇，那时我还不知道这一切就要被万吨水泥埋葬了。我再次去苏州，是乘飞机。我一路上去的都是名胜古迹，“江山留胜迹，我辈独登临”。到苏州的时候已经快秋天了，我住在一个小旅馆里面，大房间，十几张床，每张床的被子都叠成一座莲花置在中间，很美。
那时候苏州看起来很旧，千年历史的城市给人的印象当然是旧，如果焕然一新，会令人怀疑该城是否最近发生过地震。苏州的旧给我一种安全感，我觉得这个城市的食物是像外祖母一样可以信任的，果然，我吃到很多美味。旧时王谢堂前院，飞入寻常百姓家。那些伟大的园林隐匿在黑暗里，凋敝破败，为灰尘和苔藓所遮蔽。1966年的革命把它们列入了禁区。但中国文化是讲天人合一的，任何事物都有天的一面，也有人的一面。例如园林，园是人造的，有意思的，但林是天，什么都可以革命，但不能革天的命，最激烈的革命也是要替天行道。因此，园之道被批判，但天——“林”还是要用的，都成了公园，我去了几乎所有开放的园林，这些园林过去并不是公园，而是别人的家。这种变化给后来搞建筑的一个错误印象，以为园林只是一种国家风景区的概念。园林其实就是中国人一生梦想中的最后的家。
我记得那时候园林里面游客很少，很幽静。门面混迹于寻常巷陌。有些去处，不经别人指点，还看不出来，很不起眼的一道普通门，偶然闯入，发现里面居然正在“山光悦鸟性，潭影空人心”。整个苏州城，都迷茫着园林的气氛，伟大的园林是少数，但它有一个普遍的基础，苏州城里那些寻常百姓家里，也藏着大大小小的园林，哪怕就是一盆假山，一笼修竹。那些伟大的园林是在苏州的文化气氛和日常生活习俗里生长出来的，而不是为附庸风雅进行移植的结果。现在旅游团队成天在几个景点对那些茂林修竹奇石假山指指点点，任何一个缝都要说出点意思文化来，倒使苏州园林看起来更像与日常生活无关的所谓“园林艺术”展览了。
中国人的具体天堂
苏州，这是最后的园林。它是中国式的古典时间的产物，园林是缓慢的。中国今天没有园林，这个崇拜“三年一大变”、“一日等于20年”以及麦当劳快餐的时代，是玩不起这个时间的。一个园林要当得起园林这个称号，就像贵族一样，要三百年。一座奇石或者一只水缸的位置，在百年间调整多次，直到园子主人的一生从看山是山，看水是水到看山不是山，看水不是水再到从看山是山，看水是水；直到顺眼，浑然天成是常有的事情。
俗语说，“上有天堂，下有苏杭”。德国诗人荷尔德林说“人充满劳绩，但诗意的栖居在大地上”。中国园林其实就是中国人具体的天堂世界。园林是人事的结果，但它的最高境界确是浑然天成，镜花水月，不留痕迹。在中国，园林是一种居住样式，中国文化是信任自然的，崇尚自然的，中国世界的天堂是在大地和人间。这与西方不同。例如那些文明开始时代，西方说“上帝说，要有光，就有了光”。并不满足于自然，不满足于“被抛性”(被抛到这个而不是那个的命运)，而是“要有”，应该还有。因此有一个比大地和人还伟大的上帝被虚构出来，人成为上帝的代表，在“要有”的无休无止的欲望中改造世界。中国是另一回事情，例如：“卿云烂兮，虬缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”意思是，就这样了，赞美吧。大地就是天堂，首先是对自然的信，对自然的崇拜，然后是从自然觉悟到文明，道发自然，中国文明是对自然不断领悟的结果，其最高境界之一就是园林。园林是人“道发自然”的结果，而不是造物的结果。人何以为人，人如何栖居于大地，其“道”是来自大地，而不是“主义”。园林并不是“风景区”，而是家。希腊神庙，一般都建立于高山之巅，突出的是雄伟、壮丽、高贵、敬畏、牺牲这些意义，这种神殿的基本风格，也影响到普通人家的栖居方式。我在美国旅行，经常看见普通人家一户户独立于风景如画之地，门前一排希腊圆柱。给我的感觉，这是些小号的阿波罗神庙，栖居的目的首先是为神而不是人的。这种传统完全渗透于普遍的建筑，就是日常建筑都暗藏着理性和逻辑，与大地的关系是分裂的，在它之上的。所以20世纪来个海德格尔，重新追问存在。
你们的心安在何处
对于我来说，苏州园林是一个可以安心的地方。它是中国古代思想和生活经验、工艺传统、经济能力的完美结合，“上有天堂，下有苏杭”，不是随便说的，它说的就是昔日中国世界的生活理想。在我看来，苏州园林，完全是像希腊神殿那样完美地体现着中国思想的圣殿，中国思想的伟大就在于，它的形而上不只是抽象的教条、主义，而是“知行合一”，可以在形而下的具体场所体现出来的生活世界。园林就是中国“天人合一”的思想的最高体现之一，它既暗示了中国哲学最深奥的部分，可以修身养性，同时它又是一个令人可以“过日子”的地方。可以修身养性，所谓“安心”，是中国建筑与西方建筑最根本的区别。再说深点，修身养性也就是过日子。西方建筑也许更讲实用，心是无所谓的，令人提心吊胆的摩天大楼在美国那么流行，足见在栖居方式上，修身养性、安心这些“空灵”，对实用主义的西方来说，完全是匪夷所思。
苏州园林体现的却是所谓“诗意的栖居”，“诗意”不只是小桥流水，茂林修竹、奇石假山、画栋雕梁……也不只是所谓借景的艺术，而是体现着存在的根本意义，是关系到要人活在一个什么样的世界上——这个必须要搞清楚的中国认识。高速公路、水泥楼房、玻璃钢筋塑料汽油固然不错，可以加速我们的生活速度，但在加速改造之后的这一切的尽头是什么，是新的失眠纪录还是苏州园林？是伊甸园还是万物死亡的荒野？是“明月松间照，清泉石上流”，还是沙尘暴和污水池？现代人被现代化的过程所迷惑，但人生的意义在于安心。没有心的人我就不说了，那些从中国文化继承了心和存在感的人们，你们的心要安在何处？
“过日子”与“圣殿”
在20世纪的词典中，“苏州园林”一词只是某种“地主阶级文化”、“吴侬软语”之类的东西，暗示着玩物丧志。在100年前也许是，但现在不是了。“苏州园林”不只是什么园林局下属单位之一，它是我们民族的文化圣殿。我对一个本来只是“过日子”“修身养性”的地方使用“圣殿”一词，是因为这个时代已经令它升华，脱离日常生活的现场，成为文化象征，精神隐喻。中国铺天盖地的“马塞克帝国”已经使“苏州园林”成为我们最后的文化遗址之一，一座黑暗中冉冉升起的圣殿。哦，看哪。中国人，你们曾经有那样美轮美奂的建筑，你们本来是指望在那样的地方安你们的心的。昆明最近有个热闹的争论，就是因为很多小区的楼盘都盖成西式，取西方名字，有文章的题目叫做：这是哪国的昆明。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨”中，那就是四百八十处园林啊，将中国这些伟大的建筑历史置之不顾，摧毁，最灿烂得意的房子广告叫“创意英国”。可想见当代中国人在文化上的自卑已经到了什么程度，中国人真的是一个连如何住在大地上都不会的民族吗？我在这个意义上说“苏州园林”是我们民族的文化圣殿，确实像希腊的那些神庙，是有悲剧意味的。
30年前我在苏州最喜欢的是网师园。为此还和与喜欢沧浪亭的同行朋友朱晓羊站在沧浪亭门口吵起来，他要再去沧浪亭，我要重返网师园，于是当场分手，晚上旅馆见。我独自走进网师园，坐在某处喝茶，那园林就像已经达到最高境界的散文。理趣、禅意、抽象的石头、书法、匾额、具体的荷花、修竹、暗香、屋宇、亭台水榭看起来似乎都已经是造化之功，浑然一体，本来就在那里。我的心慢慢安静下来，像无家可归的旅游者那样想入非非，我的家在这里面就好了。
◎于坚，诗人，现居昆明。
【未经许可，本版文字不得转载】
图：
插图：李亮
