八卦之声★陈白村
八十年代的八卦
经过电影和小说的合力美化，上世纪80年代被过滤得异常干净。80年代，渐渐变得景象清穆，犹如《孔雀》中的图景，宽敞的、有着碧绿的老槐树的大院子里，一家人在阳光
下安静地生活着，白衬衣领子格外洁白，用的洗发水也是那年月根本不存在的，一点都没有头皮屑———其实人间该有的好与不好，那时候都有，例如娱乐八卦。
不像现在这么方便，靠的是口口相传，以及报纸杂志上“文体新闻”里的一星半点，一律十分含蓄，稍事渲染后，必定加上一段“道德法庭”和“警钟长鸣”之类的按语，什么走光照，想都不要想。
因为少，所以予人深刻的印象。印象最深的，有一条传说，说一位老歌唱家“作风不好”，不得不调离原来单位，从此挥师北上一举成名。还有刘晓庆，当年她是最富争议的话题女王，几乎垄断了“文体新闻”的全部版面，闹离婚、写自传、走穴、和男人同居、做生意，80年代刚可以做的一切，她全都抢了先。《大众电影》有她的玉照，报纸上连载着《我的路》，挂历里她梳着辫子扮村姑，电视晚会里她载歌载舞地唱着《刘海砍樵》《家乡》。她把自己活生生地嵌进了“80年代”，不管愿不愿意，提及那段时光，撇也撇不开她，不知不觉，“这城市的历史已记取了你的笑容”。
也有揭露性的。当年一位小歌星，去西北参加“桃花会”演出，在舞台上摔了话筒，说是嫌音响不好。一经报道，顿时掀起轩然大波，演员走穴，从那时候，隐隐地有了紧箍咒。也有十分惊人的，例如当年一位演古装戏走红的“玉女”明星，最红时在一出电影里扮演双胞胎，被剧组同仁揭发说与导演有苟且。一张当时非常严肃的大报立刻介入调查，并以整版篇幅做了报道，配以漫画，细节详细到堪称“限制级”，不指名不道姓，却都知道是她，从此她一蹶不振。
记者电话采访了邓丽君，陈冲在春节晚会上系了红腰带，女明星纷纷出国留学，都是轰动一时的大事。80年代有自己的一惊一乍，连看待这些事件的态度，都尚在摸索之中。
都已经具备今天娱乐八卦的特点，最大的要素不外金钱与性。不论侦探推理武侠言情，所有的情节总能归结到金钱与性，而人类最基本的生活推动力，也无非如此。
厨房机密★胡元骏
堂做
所谓“堂做”，简单地说就是厨师推着辆“鲍鱼车”，当着食客的面现场制作菜肴，“堂做”多以燕鲍翅等高档菜品为主，主、配料包括加工程序，食客一目了然。
我把喜欢堂做的食客分为三种。一种是“耍范儿”型，他们要求堂做的目的仅仅是为了争面子，绝对不会瞟厨师一眼，就算是第一次吃鲍鱼，也会装作久经沙场的样子，似乎在说这有啥了不起，小菜一碟；第二种是“假行家”型，他们也是最令厨师头疼的，翻来覆去的问题不停地问，一会儿说该这么弄，一会儿又说还是刚才那样比较好，脾气稍微暴点儿的厨师这种人遇多了非撂挑子不可；最后一种是我最喜欢的“交流”型，他们很懂行，吃过的地方和品种也多，却很谦虚，偶尔还会讲一些美食典故给你听，无形中教会了我不少东西。因此我觉得，真正的美食家是吃出来的，他们并不一定会做，但他们有些吃出来的经验确实是你做一辈子也得不来的。
相比食客，厨师倒不大喜欢“堂做”，主要是它太耗人力和精力。习惯了鼓风灶大火猛炒的人，让他用个小煤气炉细细把玩，还真是挺较劲的。再者能够做鲍鱼、鱼翅的一定是手艺过硬的主力厨师，若客人点了“堂做”，恰好那时生意繁忙，厨房正缺人手炒菜呢，“堂做”势必会给厨房带来工作负担。
于是，培训主管级以上的服务人员“堂做”就显得顺理成章起来。我们把一切前期准备工作都在厨房做好，鲍鱼最关键的芡汁也事先打好，甚至把鲍鱼配的西蓝花都焯熟了，这样服务员所要做的只是在客人面前摆摆样子而已，所有程序里没有手艺活，顶多是将鲍鱼从一个大煲里分到每位食客盘子里的过程，别无其他。
造成这种局面，食客您也别介意，我保证菜肴在味道上和堂做的不会两样，说白了，就是一个厨师在厨房里直接把鲍鱼分到您盘子里和服务员当着您的面把鲍鱼分到您盘子里的一个转化，其实这也是为了您其他的菜着想，厨房少一个厨师，出菜速度肯定会大减的。
最后还有一点，甭管您去哪儿吃，当您看到48、68包括98一位的鲍鱼焖饭、鱼翅捞饭之类，先不要心花怒放，您首先要想到的是，它们是否货真价实。
为人师表★帘外
活学活用
有一类学生，很乖，学习非常刻苦，上课听课从来都是坐前几排，很认真地做笔记。每次碰到这种学生，我会觉得开心，至少我的课有人在专心听，课堂纪律也很好，自然在期末评分的时候会给他们的“课堂表现”这一栏高分，但有时也觉得很纳闷，他们学习那么努力，怎么考试的时候，碰到题目稍稍改变一两个要求，就做不下去了呢？
有的学生，很个性，喜欢听就听，不喜欢就在下面做自己的事。有时候我专门点他们起来回答问题，偏偏问到什么他们都能自圆其说，即使语句不是很通顺，可是也说到点子上了，弄得我不知道怎样才能借题发挥批评。
一次讲课讲到“风险”这个词，因为这个词涉及到这门课中一个很重要的内容，包括风险管理、避免风险、损失发生前后的控制、自担风险以及风险转移等等，所以我便重点讲了有关的内容。可能是内容比较枯燥，学生听得不是很专心，下面小话比较多，我心里有些着急。
这个时候，天空一个响雷滚过来，接着是一连串。学生一阵骚动，有些学生明显坐立不安了，对我说衣服晒在宿舍窗外，下大雨会被淋湿的，请求回去收衣服。我严肃地回答不可以，然后顺势对他们说：“瞧，这就是你们事先没有预估下雨的风险啦，谁让你们出来的时候不收衣服？这下你们对风险的认识深刻了吧。”底下安静了一会儿。
一个学生说：“是啊，老师，我事先没有认识到下雨的风险存在的客观性和损失性，也没有采取避免风险这一风险管理的措施，但是，老师不是也说了‘风险控制’吗？那么是否允许我对损失进行控制呢？我真的不希望是事后的控制，我没有能力成立一个股份公司或者签个什么合同条款来分散下雨衣服被淋湿的风险，我也没有能力完全自担风险，因为如果今天衣服被淋湿的话，我就没有衣服穿了，而且我身上的这套已经穿了三天了。所以，老师，求你了，让我回去收衣服吧。”
我大笑，认为这节课他的确是学通了，允许他去收衣服了。
域外杂记★刘媛
郊外的感觉
巴黎植物园距离我们经常聚会的咖啡馆仅半个街区之遥，大家常常会带着午餐盒去那里的草坪上野餐。
记得第一次来植物园草坪，是和伊琳、皮埃尔、拉法耶以及大陈、小段一干人一起。伊琳用一个中午的时间滔滔不绝地批判小段的求职恐惧症，大陈则用一个下午的时间频频点头以表示对伊琳的鼎力支持。我和皮埃尔伙同拉法耶就共同关注的晚饭问题交换意见。那天的太阳热情如法国南部游客，把我们烤得懒挪懒动。警察姐姐举着扩音喇叭来驱赶我们，我才知道这里的草坪是不能上的，我正想尴尬地离开，伊琳却撇着嘴对我说：没事，呆会儿再来。她下巴一指旁边的草坪，一会儿这些人也得回来。听到这话，显然非常有同感的皮埃尔和拉法耶都努起嘴蹦出一个典型的法式回答：正确。
此后去的次数多了，我发现的确如此，尽管常有警察姐姐上前驱赶，很多人依旧该躺的躺，该坐的坐，其中甚至不乏晒日光浴的男女。最初，这种情景会给我这进化较早的脑筋带来被木槌敲击般的震颤，久而久之，便也见怪不怪。
前几天，和扛着喇叭的警察姐姐闲聊。她说，只怪这里维护得太好，大家都觉得真到了郊外，太放松了。我告诉她，在中国，草坪上都有白色的小牌子，上面会写着：请勿践踏。这里怎么不竖个牌子提醒呢？她回答，那怎么行，就是要郊外的感觉嘛。
正在白话★郑平
风流永安路
与北部相比，北京南城相对比较平民化，永安路就是一条非常典型的“南城化”街道，东端的天桥商场算是这条街上最打眼的建筑了，但那也是一座跟一般县城里的百货大楼无二的平民去处。其时我在西端的前门饭店打工，这是一座建于50年代的老式宾馆，对面是光明日报社。真想不通身处这样环境中的永安路为什么竟然曾经被称为“洗头一条街”，聪明的成年人都知道这五个字的尽在不言中的暧昧。
我打工的是一家香港公司驻北京办事处，一共就三个人，旦哥负责，我和小力跑腿，公司老板是一个老太太，每次来北京多少都施点小恩小惠，或送一条不贵不贱的领带或请三位弟兄吃顿饭什么的。那一次老太太心血来潮，说在街上看见那么多的洗头房，你们三位去洗洗头，放松放松，我请客。平常都是脚不沾地的忙，更没有花天酒地的钱，洗头房于我们心而言是一个过于奢侈的所在，更何况传说中的种种洗头勾当我们早已耳闻，总之那不是一个我们应该去的地方。三兄弟面面相觑，推也不是应也不是，毕竟旦哥见多识广，认定只要自己是金刚不坏之身，就算蜂狂蝶浪，能奈我何？对我和小力一使眼色：去就去，好人怕坏人不成？
挑了一家从外面看上去比较正规的发廊，踏入，落座，其实也不需要深入虎穴的勇气，女服务员落落大方，笑容和语调健康明朗：三位理发还是洗头？忐忑之心顿时消失。全程无话，亦未出什么故事，洗头的姑娘力道适中，落位得体，该揉的地方一点不落，不该碰的地方半分不近，三个人一头清凉出来之后，彼此看了一眼，无言的意思是竟然都有些失落之感，颇感所谓的一条街其实也是虚名而已。
不过，后来有两件事仍然让我们对一条街大大地惊讶了两回，一次是小力再去洗头时居然碰上一位老家没考上大学的中学女同学，在一条街的发廊学艺，是典型的良家女子，两人好了一阵，结果小力的原女友打上门来，破口大骂道：你真不要脸，连这儿的女人也要？方知“这儿的”名声的确远扬得非同一般。另一件事是离开永安路之后不久，即有媒体报道警方全面出击，清理取缔一条街，称一条街的发廊的确存在色情服务，还有现行的照片，我几乎是本能地想努力从那些做了马赛克处理的照片里辨认出一两张似曾相识的面孔来。
